陈景渊坐在主席台还是能够看到诸多思考的面容内心不由一笑。


    关于制作一些国外游戏，确实是可行的道路。


    问题就看在场有没有胆子大一点，率先行动起来的。


    陈景渊自身并不是计算机系出身，对游...


    发布会结束后的傍晚，陈景渊没有随大部队回剧组驻地，而是独自留在了片场后巷。初春的风还带着湿冷，他靠在一辆黑色商务车旁，指尖夹着一支未点燃的烟，目光落在手机屏幕上——刚刷出的热搜词条下，评论区正疯狂滚动。


    “陈总裁言论”底下，一条高赞评论写着：“说举贤不避亲？那请问《繁花》女主为什么不是孙艺然？她连试镜都没参加，直接定角？这叫‘举贤’还是‘举亲’？”


    另一条评论紧跟着被顶起：“楼上别酸了，人家孙艺然没作品但有脑子啊！知道什么时候该开口、什么时候该闭嘴，比某些靠哭戏拿奖却连台词都背不全的‘科班’强多了。”


    陈景渊垂眸，拇指划过屏幕，点开一条转发过万的短视频——是发布会现场剪辑：他站在胡鸽身侧半步之后，胡鸽正抬手拍他肩膀，笑容爽朗；而镜头一转，唐妍恰好侧身看向他，唇角微扬，眼神清亮，像早知他会在那里。


    视频标题是《繁花开机现场最耐人寻味的三秒》，配文：“胡鸽唐妍孙艺然，三人关系成谜。而站在中间的那个男人，才是所有伏笔的起点。”


    他轻轻笑了下，把手机收进西装内袋，转身拉开后座车门。副驾上，陈可可正低头刷微博，听见动静抬头，马尾辫晃了晃：“哥，你真不跟我们吃庆功饭？胡鸽老师都问你好几遍了。”


    “胡鸽老师说，饭可以以后吃，但剧本得今晚看。”陈景渊坐稳，接过她递来的文件夹，“他说你改的第三幕，节奏太密，观众喘不过气。”


    陈可可耸肩：“那是因为我没按原小说写。原著里阿宝和汪小姐那段暧昧太磨叽，现在年轻观众哪等得起？我加了场雨夜电话戏，把两人试探、退让、错位的情绪全压在三十秒里——胡鸽老师试读完当场让我删掉十页大纲。”


    陈景渊翻开剧本，纸页边缘已有些毛糙，边角还贴着几枚彩色便签。他手指停在第三幕第十二场——“梧桐弄口，七点零三分，路灯刚亮。阿宝没打伞，汪小姐撑着一把墨绿油纸伞从斜对面走来。伞沿抬高，露出她左眼下一小颗痣。阿宝没说话。她也没。”


    便签上是陈可可的字迹：“哥，这里留白要够狠。演员不能演‘喜欢’，得演‘不敢确认自己是不是喜欢’。”


    他盯着那行字看了三秒，忽然问：“你给田希薇讲戏时，也这么抠细节？”


    陈可可一顿，挑眉：“你偷听我排练？”


    “没有。”他合上剧本，“是田希薇昨天发朋友圈，晒了张咖啡杯照片，杯垫上印着‘阿宝，七点零三分见’——定位在你工作室楼下的nner。”


    陈可可笑出声，把手机倒扣在膝盖上：“她想红，又怕红太快。我就教她，红不是靠拼命，是靠让人记住你‘停顿的那一秒’。”


    车窗外，天色渐沉，霓虹初上。远处传来几声清脆的快门声，陈景渊余光扫过去——两名穿黑衣的年轻人缩在巷口梧桐树后，长焦镜头正对着这边。


    他没动，只将剧本翻到扉页。上面用铅笔写着一行小字：“献给所有被说‘太乖所以没前途’的人。”


    那是陈可可的笔迹，字迹稚拙，却是高二那年她成立兰可工作室时，偷偷写在第一版企划书末尾的。


    车启动前，陈景渊忽道：“《密室逃脱》提前录的事，我rensider了。”


    陈可可一怔：“你不是说怕我顾不过来？”


    “顾不过来，就换人。”他语气平淡，“胡鸽老师下午给我打电话，问能不能让唐妍以飞行嘉宾身份参与前三期。她说想试试综艺节奏，顺便……观察一下，兰可工作室的‘新人培养体系’到底是什么逻辑。”


    陈可可眨眨眼：“唐妍？她不是刚和你们鹅厂签了《繁花》衍生剧的主演合约？”


    “嗯。”陈景渊望着车窗外流过的光影，“但她提了个条件——如果陈可可不亲自带她做前三期策划，她就不上。”


    陈可可愣住，随即低笑：“她怎么知道我能带？”


    “因为她看了你给孙艺然写的《知否》角色小传。”陈景渊顿了顿，“三百二十七页，附带二十三张手绘人物关系图。连小妾养的鹦鹉叫什么名字、哪天飞走了都标了时间线。”


    车厢内安静下来。车载音响不知何时自动播放起一首老歌，是邓丽君的《小城故事》。陈可可跟着哼了两句，忽然问：“哥，你真觉得我适合做幕后？”


    陈景渊没答，只伸手揉了揉她发顶：“你高二交的第一份作业，是给校广播站写的《校园欺凌心理干预短剧》分镜脚本。当时教导主任说你‘过于阴暗’，你回家改了三遍，第四遍交上去，校长亲自批了五百块经费。”


    陈可可声音轻下去：“可那会儿，你还在天河工作室通宵改财报。”


    “所以我记得。”他声音很轻，“你寄到公司前台的剧本，我拆开时发现信封里夹了张纸条——‘哥，这次别只夸我字写得好’。”


    她眼眶有点热，仰头吸了吸鼻子：“那后来呢？”


    “后来我把那张纸条贴在电脑屏保背面。”他侧过脸，路灯的光掠过下颌线，“直到上个月搬家，才看见它已经褪成淡黄色。”


    车驶入高架，晚高峰的车流在窗外拉成一条条光带。陈可可忽然想起什么，掏出手机翻相册，点开一张泛黄的照片——十六岁的陈景渊穿着洗旧的蓝衬衫，站在大学辩论赛领奖台上，手里捏着话筒，笑得眼睛弯成月牙。照片右下角，一行钢笔小字：“2013.5.17，哥说，逻辑不是用来赢人的，是用来帮人看清自己真正想要什么。”


    她把照片推到他眼前。


    陈景渊凝视片刻，拇指缓缓拂过屏幕：“那天评委问我，如果真理和亲情冲突，选哪个？我说，真理要是伤人，那就不是真理；亲情要是害人，那就不是亲情——真正的选择，永远在两者之间那条窄路上。”


    手机震动，新消息弹出。是孙艺然发来的，只有一句话：“哥，胡鸽老师刚把我叫去，说《繁花》第二单元戏份，要重写汪小姐的心理转折。他说，得有人教我，怎么把‘不敢爱’演得比‘热烈爱’更痛。”


    陈景渊回复：“让她来找你姐。”


    发送后，他关掉屏幕，望向窗外。魔都的夜正一层层亮起来，像无数个待拆封的剧本。


    第二天清晨六点，兰可工作室地下录音棚。陈可可戴着耳机，监听田希薇录制的新剧主题曲de。音轨里，田希薇唱到副歌第二遍时气息微颤，最后一个高音略虚。


    陈可可按下暂停键，摘下耳机：“希薇，停一下。”


    田希薇立刻摘下耳麦，额角沁着细汗：“陈总，是不是……还不够稳？”


    “不是不够稳。”陈可可拉开椅子起身，走到她身后，一手轻按她后颈，一手搭在她肩头，“是这里太用力了。”她指尖点了点田希薇锁骨下方，“你唱‘我害怕’的时候，身体在说‘我准备好’。观众会信你的声音，但不信你的肌肉。”


    田希薇怔住，下意识松开绷紧的肩膀。


    “再试一次。”陈可可把耳麦重新戴回她头上，声音放软，“想象你正推开一扇生锈的铁门。门轴吱呀响，你不知道后面是光还是黑。你往前迈，但脚尖始终悬着——没落地。”


    田希薇闭上眼，深呼吸三次。当伴奏再次响起，她的声音低了半个调，气息却沉下去，像沉入水底的石子。唱到“我害怕”时，喉结微微滚动，睫毛颤了颤，却没睁眼。


    陈可可没说话，只默默记下时间码。等最后一句余音散尽，她取下耳机，轻声问：“刚才，你想到谁了？”


    田希薇睁开眼，坦荡直视她：“陈总，您。”


    陈可可笑了：“为什么？”


    “因为第一次试镜，您说我的眼神像在找出口。”田希薇顿了顿，“可我现在发现，您才是那个出口。”


    录音棚灯光柔和，陈可可没接话，只把平板递过去：“看这个。”


    屏幕上是一段监控录像——去年冬天，田希薇深夜独自在空无一人的排练厅跳《天鹅湖》片段。她跳错了三次，每次摔在地上都立刻爬起，膝盖淤青，却坚持把整支舞跳完。录像右下角，时间戳显示凌晨两点十七分。


    “这是你签约前，我让助理调的监控。”陈可可指尖划过她淤青的膝盖，“你摔了十七次。第十八次，你跳对了。”


    田希薇眼圈突然红了。


    “我不是因为你摔得多才签你。”陈可可把平板翻转扣在桌上，“是因为你摔完，第一件事是擦干净地板上的灰，再把舞鞋摆正。”


    上午十点，陈景渊出现在企鹅影视会议室。投影幕布上，是《繁花》第一集粗剪片段。导演组、编剧组、制片方围坐一圈，气氛凝重。


    “问题不在表演。”剪辑师指着画面，“是节奏。阿宝和汪小姐在黄河路吃饭那场，原著里写了四千字环境描写，我们压缩成两分钟，但观众反馈‘看不懂他们为什么突然靠近’。”


    陈景渊听完，起身走到幕布前，拿起激光笔，光点停在汪小姐搅动咖啡的手上：“这里，加一个特写。”


    他调出分镜表，在空白处快速画了三帧草图：“第一帧，她左手无名指上的银戒反光；第二帧，戒指内侧刻着‘1987.11.3’；第三帧，阿宝的筷子停在半空，目光落在这行字上。”


    编剧组长皱眉：“可原著没写戒指……”


    “但汪小姐父亲是1987年病退的纺织厂厂长。”陈景渊笔尖点着日期，“那天是她高考放榜日。她没去报志愿，陪父亲住院。”


    满室寂静。导演慢慢点头：“有了。这比台词更有力量。”


    散会后，陈景渊被陈武叫去茶室。老陈总泡着一壶龙井，看茶叶在玻璃杯中舒展：“听说你妹妹把田希薇的戏份全重写了？”


    “嗯。”陈景渊端起茶杯，“她把汪小姐的‘隐忍’，改成了‘计算’。”


    “哦？”


    “现在汪小姐每次微笑，都是在算阿宝离崩溃还有几步。”陈景渊吹开浮叶，“她不怕阿宝不爱她，怕的是阿宝爱得太清醒。”


    陈武笑了：“你妹妹，比你当年敢。”


    陈景渊没否认，只问：“爸，当年您为什么同意我进鹅厂？”


    “因为你在毕业答辩上说，”陈武望着杯中沉浮的茶叶，“‘互联网不是修高速，是建水库——蓄水要慢，放水要准。’”


    陈景渊垂眸：“可我修的第一个项目，就淹了三座县城。”


    “所以你后来修的每一道闸门，都多测了七次水压。”陈武把茶杯推过去，“你妹妹现在修的，是人心的闸门。比水难控，但也比水诚实。”


    午后，陈可可收到一条陌生号码短信：“陈总监您好，我是《极限挑战》节目组编剧李哲。胡鸽老师推荐您来参与第六季策划。他特别强调——‘请务必带上您姐写的那三百二十七页小传’。”


    她盯着短信看了十秒，回了个字：“好。”


    发完，她打开邮箱，点开一封未读邮件。发件人：孙艺然。主题栏写着：“《繁花》第二单元，汪小姐小传（修订版）”。


    附件命名是：“v3_停顿的十七秒”。


    陈可可点开文档，首页赫然印着一行小字：“谨以此稿，献给所有在窄路上行走的人。”


    窗外，春阳正好，梧桐新叶在风里翻出银白的光。她没急着看内容，先截了图，发给陈景渊，配文：“哥，你看，窄路有人走了。”


    三分钟后，陈景渊回复：“告诉她，窄路尽头不是出口，是下一个窄路的起点。”


    陈可可笑着打字：“收到。另外——”


    她停顿两秒，补上后半句：“我和田希薇，下周一起飞横店。”


    陈景渊没再回。


    但她知道，他看见了。


    因为五分钟后，她手机弹出一条企业微信通知：“【企鹅影视-内部公告】关于《繁花》项目新增顾问：陈可可。权限等级：a+。生效时间：即刻。”


    她关掉通知，望向窗外。阳光穿过玻璃，在她手背上投下细密的光斑，像一串未解的密码。


    而此刻，在魔都某栋写字楼顶层，陈景渊正站在落地窗前。他面前摊开一份文件，标题是《兰可工作室艺人成长模型v2.3》。最后一页空白处，他提笔写下新的定义：


    “所谓资源，不是给人铺路，是帮人看清脚下有多少块砖；


    所谓培养，不是教人怎么走，是教人摔倒时，如何数清自己砸碎了几块砖。”


    钢笔尖悬停片刻，他在“砖”字旁边，轻轻画了一道斜杠。


    斜杠之下，补上两个小字：


    “光”。


    字迹干净，力透纸背。