眼睛朦朦胧胧地睁开来，齐恩看见了熟悉的脸。


    是祝倚珊。


    “恩宝你终于醒了！”祝倚珊正坐在椅子上吃包子，见到人醒了立刻靠了过来。


    阳光缓缓地透进来，很温柔，照在白色的被子上，把消毒水的味道晒得淡了些。


    “姐姐……姐姐呢？”


    迷蒙的记忆里，昨晚送她到医院的是周玫。


    “周玫姐啊？周玫姐给我们买了早餐，她先回去了。”


    “她人真的好好啊！”


    齐恩点点头，身上没劲儿，一抬头，杆子上面顶着个吊瓶，药水从输液管里滴答滴答，还剩半瓶。


    麻烦了周玫这么多事情，之后要好好感谢一番才行。


    等到日上三竿，齐恩回家了。


    祝倚珊打了个网约车，两个小姑娘站在医院门口等着，齐恩给周玫发消息。


    但视线还是停留在了周白的好友申请上。


    其实挺不想加他的，还了伞之后，她只想和周白这号人物保持距离，但毕竟又在一个社里，不得不加了……


    思索再三，她按了通过，又点出了和周玫的消息页面。


    齐恩：「姐姐，我和珊珊从医院回来了。」


    齐恩：「昨天太谢谢了！[玫瑰花][玫瑰花]」


    正在厨房里的男人把火开小，急匆匆地跑回自己房间，回到卧室，坐在了梳妆台前面。


    周玫：「没事，不麻烦。」


    周玫：「我找你朋友要了钥匙，回来吃点清淡干净的。」


    看到手机上的消息，齐恩顿了一下。


    “珊珊，你把钥匙给姐姐了吗？”


    “噢，刚才忘了说，她当时说给你做点饭儿在家备着。”祝倚珊摊开手，无奈道，“我也觉得挺不好意思的，想着劝她回去好好休息就是了，但她说我俩回家后肯定点外卖，对身体不好，我就只好给她了。”


    齐恩深吸了一口气。


    自己真的欠了一个好大的人情……


    两个人很快回到家，刚出电梯，走廊里已经有浓浓的温暖的粥香。


    推开门，能一眼看见厨房里的身影。


    身前系着一件淡绿色的围裙，周玫手里执着个勺子，轻轻舀起一小勺粥，试着咸淡，旁边蒸锅里的东西好像也熟了，黄色的鸡蛋羹上面少少地浇了一勺香油，混着热气，激发出淡淡的芝麻香气。


    他把长发扎了起来，鲨鱼夹轻巧地挽在后面，门口的两个人能看见他锋利的侧脸。


    但转过身来，又温柔了许多。


    他调整好音色，笑了笑，看起来很高兴的样子，“回来了？过来吃饭。”


    不知道齐恩是真的脑子烧糊涂了还没恢复过来，还是看大美女看得顾头不顾腚了，她忘了换拖鞋。


    “诶，恩宝，鞋子鞋子！”祝倚珊提醒着。


    齐恩红着脸退到地毯上，手忙脚乱地换了自己的拖鞋。


    “有什么需要我帮忙吗？”祝倚珊走到冰箱旁边，想找事儿干，“等会吃完饭我来洗碗吧。”


    “可以，刚好我下午要出去。”


    他说完，叫齐恩过来，领着她开了冰箱，把晚饭吃什么都一并交代清楚了。


    齐恩嘴馋，平日里喜欢重口味儿的东西，这还是第一次活得这么清淡养生。


    “山药泥在这个碗里，晚上微波炉热一下就能吃，这几天都不许吃辣的了，特别是螺狮粉这种重口的。”


    “你怎么知道我喜欢吃螺狮粉……”


    “你的外卖袋子上面小票都没撕。”


    周白不知道说什么好，昨晚清理的时候，备注里的加辣加臭写得明明白白。


    祝倚珊在旁边看笑话，视线扫过冰箱，看到了一个透明的小蛋糕盒子。


    “这是什么啊？芝士蛋糕？”


    齐恩的眼睛一下子亮起来，可面前闪过一道手臂，蛋糕被移交到祝倚珊手上。


    “昨天原本想带回来送给你的。”他解释道。


    其实按照原计划，送蛋糕这件事是个借口，也是个贿赂。


    他只是想套套话，想知道齐恩对周白什么看法，为什么一直没通过他的好友申请。


    “但你现在吃不了这些，给你朋友吃吧。”


    “啊真的吗？谢谢姐——”


    祝倚珊拿了个叉子就在岛台上吃起来。


    在一个只能清淡饮食的病号面前做这样的事，完全是一场酷刑。


    要是周玫不在这里，齐恩的恶毒人格就要顶号了。


    但姐姐在这里，她只能维持着一副很乖巧的样子，虽然嘴巴里面止不住地分泌唾液了。


    当然，周白也不可能看不出她的伪装，毕竟口水都咽了好几下了，但现在确实不是吃蛋糕的时候，他安抚道：“等你好了再给你带。”


    “谢、谢谢姐姐。”她仰起头，发现自己真的比姐姐矮不少。


    周玫长这么高，在女生里还真的挺少见的。


    “先吃饭。”


    三个人一起吃了清淡的一餐。


    虽然调料用得少，但胜在鲜美，热乎乎的海鲜粥入肚，齐恩吃得很舒坦。


    这应该是她搬到海城独居后，第一次吃得这么健康。


    在餐桌上，几个人闲聊起来。


    周白还是对齐恩独居这件事很好奇。


    毕竟这段时间看下来，这个孩子胆子不算大，性子偏内向，也不知道怎么好好照顾自己，家里人就这么放心大胆地把她放出来自己住，挺不合理的。


    “齐恩，你才刚成年上大学，怎么不住校？”他趁着餐桌上闲聊的机会，顺势把问题抛了出来。


    “我……我不喜欢住宿舍，怕和室友有矛盾。”


    “你是海城本地的吗？不是吧。”


    祝倚珊回答：“我们俩都是江城的。”


    齐恩迟疑了一下，把原因解释道：“高中的时候我跟室友闹得不是很愉快，怕大学也遇上合不来的人，就想着还是自己出来住。”


    她也接着问：“姐姐你是哪里人？”


    “北城的，但是很久没回去了。”


    几个人天南地北地闲聊着，齐恩的手机发出一声清脆的消息提醒。


    她看了一眼，肉眼可见地高兴了起来。


    “怎么了恩宝，这么开心啊？”祝倚珊探眼过去。


    “我爸回来的日子定下了，把航班号发过来了！”


    “真哒！”祝倚珊挨着齐恩的脸，激动到，“能麻烦叔叔给我代购点儿东西回来吗？有瓶香水是纽约限定来着！”


    “好啊好啊！”


    两个女孩儿兴高采烈地聊起来，比亲姐妹还亲近，也不讲究什么客气。


    周白在一边看着，不知道为什么，感到温暖的同时，也有一种源于羡慕的酸涩


    他轻声问道：“你爸爸在国外工作吗？”


    “嗯！”齐恩用力点点头，笑着说，“我爸经常出国，有时候大半年才回来一次，所以他每次回来我都很高兴。”


    齐恩的手机被祝倚珊拿过去，很自然地给齐恩的爸爸谷远发了消息，又语音很正式地发了句：“谢谢谷叔叔！”


    听到祝倚珊对齐恩爸爸的称呼，又想起昨晚齐恩外卖买药用的名字，周白好奇地问道：“你是跟妈妈姓的吗？”


    齐恩的脸色凝固了一秒，祝倚珊也有些迟疑地放下手机。


    他下意识感觉到不对劲，但还没来得及说什么，祝倚珊笑着说了一句：“对、对的，齐恩是跟阿姨姓的。”


    齐恩也点了下头，但明显情绪低落下来。


    ……


    周白直觉自己说错了话。


    下午到了店里，也一副心不在焉的样子。


    “哥……哥，”周芯苒连着叫了好几声都没应，随后只能提高了音量，“周白！！”


    他终于回过神来，发现自己连可可粉都忘了倒，震着上面空无一物筛无可筛的网筛。


    “哥，你咋了啊，惆怅得跟失恋了一样，没休息好？”周芯苒吐槽道。


    “……”


    她这段时间在店里呆久了，什么都会做了，这下鱼也不摸了，反倒把周白的活儿抢过来，锤了捶自己的胸脯，下巴一昂，“交给我吧！你回去休息。”


    周白知道自己现在这状态做不了事了，双手一撒，进了更衣室坐着。


    他打算问一下祝倚珊，以免以后和齐恩相处又犯了什么忌讳。


    尤其、尤其是以周白的身份出现在她面前的时候。


    毕竟已经不清不楚地被当成渣男了。


    但手机打开，给祝倚珊的问题刚刚发出去，又弹出了一条久违的消息。


    来自他的爸爸，关于他的妈妈。


    周义驰：「你妈妈进疗养院观察了。」


    周义驰：「你要回北城看看她吗？」


    空气凝重了好几秒，四面八方地挤压着他的呼吸。


    心脏猛烈地跳动几下后，是漫长的、隐痛的酸，这样的无力像群蛇乱窜，席卷了四肢百骸。


    手指带着颤，他打字道：「不用了，北城不欢迎我。」


    北城，繁华、严肃的名片背后，对周白而言，是长达十几年的噩梦之城。


    母亲的绝望和怒骂，撕碎的裙子，讥讽的嘲笑、异样的眼神，构成了他年轻的所有记忆。


    他不想再回去了，因为他很清楚，自己并没有释怀。


    他只是逃离到了海城，勉强建立起这个风雨飘零的平衡。


    周义驰：「你妈妈说想见见你。」


    你？


    指得是我吗？


    他感到错乱，甚至觉得荒谬，笑了出来。


    周白：「她想见的是周玫。」


    周白：「不是周白。」


    呼吸加速后，喉咙发紧。


    他仰起头，呼出的白气像是蜡烛的熏烟，每一层白都是心力消失的证据。


    周义驰那边最后只说道：「看你意愿吧，我只是帮忙传达一下消息。」


    他关闭手机，陷入长久的沉默。


    更衣室的空间很狭小，但足够安全，足够容纳他很多秘密。


    他垂下头，觉得头昏脑胀。


    记忆里她的身影，温柔和绝望并存，撕碎了他对自己的所有确定。


    把伤口留存在记忆里再也不见，还是离开这间安全屋，似乎真的由他的意志做主。


    消息铃声响起来，门外的烤箱也叮铛一声，周芯苒带上厚重的隔热手套，吧台上的咖啡机正在打奶泡，一切，是寻常的热闹。


    他打开手机，透过小门闻到了浓重的香草奶油味儿，而屏幕里，是齐恩的消息。


    「姐姐，外套还在我这儿。」


    「我洗干净了再还给你！」


    他笑了一下，用手撑起脸颊，才发现有泪水淌下来。


    还好，更衣室里，只有他一个人，谁也看不见。


    笑容还未消散，祝倚珊也发来回信：


    「虽然这个是恩宝的隐私……但我觉得你可以知道一下。」


    「毕竟你俩是邻居，免不了谈到这些。」


    他擦去泪痕，低头，看见手机屏幕里最新的消息：


    「齐恩没有妈妈。」


    「她妈妈生下她后，没几天就走了。」