“我不记得了。”


    康斯坦斯如在梦中呓语。


    她视线上移，寻到玛利亚湛蓝双眸，才梦醒般对齐焦距。


    “妈妈的意思难道是说，我在外头找奶吃，是因为怀念……妈妈的奶？”


    玛利亚瞳孔震动，眼泪忘了流；她也不敢开口辩解。


    说话已将她堵进死巷。


    人类若没有语言——倒好！


    时间凝固在城堡的石墙，暂时停止了流动。


    索性康斯坦斯不需要答案。


    她哼笑一声。


    伸手上移，巴掌按在妈妈的脖颈，左摇摇、右晃晃，像拍在晶莹的水面。掌下微弱脉搏跳动，似乎稍一用力，手就能探进水面以下。


    这颈子太过纤细。


    纤细又不止颈子。玛利亚整个人都——当女儿将母亲抵在床头时，尤其显得小巧又纤细。


    妈妈几乎只有她的一半！


    鼻梁描摹妈妈侧脸轮廓，淡淡奶香盈鼻。恍惚中，并不存在记忆中的婴儿期画面浮现。康斯坦斯心旌动摇，状似不经意地感叹：


    “妈妈，你这么小小，究竟怎么生下我？”


    “就……就那么生嘛。别人怎么生……我也。康儿刚出生时，比小猫儿还小呢。谁想现在长这么……”


    吹息拂面，玛利亚脸颊痒痒。


    她缩缩脖子，引来警觉，女儿修长的手掌扣得更紧，像猛兽将利爪扣住猎物咽喉。


    漫不经心。又游刃有余。


    玛利亚脸涨得通红。


    这姿势，她浑身不对劲。


    不是说之前的多么合情合理！


    玛利亚无法形容对这种事的感受。她对这种事就没有经验——甚至连说清楚这种事到底是什么事都十分为难！


    眼神飞向女儿。灰眸飘渺，玛利亚无端端联想到终年不化的冰川。


    康斯坦斯，她的康儿……


    会不会、


    真正想知道的、是和这种事相关联的——“生”？


    噢！康斯坦斯，她的康儿！


    是人都会好奇的吧。


    如果构成自己的开端是：妈妈、四个男人、游艇一夜。


    一定会有好事的人……世人对别人裤裆里的事，多有猎奇想法。


    康斯坦斯从未提过！哪怕稚儿时。


    噢！


    她是个多么不称职的母亲！


    玛利亚心中哀嚎！


    可是——


    她自己从来一知半解、稀里糊涂！


    噢！


    玛利亚的呼吸滞在胸口，喉头哽咽。冰凉的掌心贴紧喉咙，气息一阵阵冲撞。


    她仿佛触到女儿——那被压抑太久的忧伤与愤怒。


    母女二人沉默对视。玛利亚眼波流转，忍住了避开视线的冲动。


    无论如何、她该说点什么！


    怎么说呢？


    噢！


    会不会、


    康斯坦斯，她的康儿——排斥异性与婚姻——的种种，根源都在她这儿？


    噢噢噢！


    如果这样？


    玛利亚将永远不能原谅自己！


    “咳咳，康儿，妈妈有件事情要告诉你，但是，妈妈不确定……”


    玛利亚迟疑着。


    过往是一艘灯船，锚定在远离海岸、水深浪高的险区。它在那里，闪着微光。她看不清，只能用模糊的语言，一点一点地靠近它。


    “关于你的诞生……”


    玛利亚启唇，又失语。


    噢！


    一切太不可思议，真实得像个谎言！


    “那个夜晚，我记得……我上了游艇，跌进泳池，在浴缸洗了一回身子……什么人都没碰见、什么事都没发生！”


    说完，玛利亚扭转脸，定定盯住女儿，深怕她不信似的。


    康斯坦斯面容平静。良久，才轻轻吐出一口气。


    “只是这样？”


    “是！”


    “这可不容易啊。”


    “是…凡妮莎医生说绝不可能。”


    “嗯，且不说精子在泳池或浴缸，能游多远，能否存活。单是穿过层层保护的大小阴唇，钻进精美又紧致的阴道，刚好与妈妈的卵子结合，就是一个大工程呐。要配合得刚刚好，不亚于奇迹诞生。”


    康斯坦斯语气和缓，像做科普一样毫无波澜。


    玛利亚却一阵眩晕，潮热从足心往上爬，带动身体微微颤抖。连抚在颈侧、之前凉得惊心的手指，都像点燃了火焰。


    她蠕动嘴唇。


    “是呀，大概妈妈太需要康儿……康儿就是妈妈的奇迹。”


    这是玛利亚的心声，也是玛利亚的现实。


    若果不是康斯坦斯的到来，她必活不成的。


    玛利亚心中充满柔情。


    她抬手，贴上女儿的脸颊。整晚第一次，不是躲避，而是主动碰触女儿。


    康斯坦斯在妈妈的掌心蹭了蹭，绽开一个冰雪初融的浅笑。


    “妈妈，您可真是个玛利亚！比起故事里那位也不遑多让。依我看，妈妈的身体自有智能，知道怎么抓我进去。”