“你、你……真的很自私……”说着说着，谢意的眼眶里又开始有大颗的眼泪往下滴。


    “你就打算这么离婚后无牵无挂的走了？什么都不管了么……”


    “你就打算让我一个人这么孤苦伶仃的、在一堆人的闲言碎语里当你们程家有名无实的寡夫么……”


    “程锋……我才不会遂了你的愿呢……”


    “我才不会答应离婚，不会就这么简单地和你一刀两断的……


    “我怎么样都要怀一个你的孩子，这样、这样……”


    其实谢意心很冷的，是不常哭。


    可是，一面对程锋谢意就会突然变得很感性很感性、很敏感很敏感……很容易哭。


    比如，现在的谢意。双手抵住程锋的脖子，哭得断断续续、上气不接下气：


    “这样，这样……我就能多分很多你们程家的家产。”


    “你……你最好一晚上给我弄四五六七八个孩子……把你们程家都瓜分完……”


    “……哈哈。”程锋盯着谢意脸哭得皱皱巴巴的模样，突然弯了眼咳嗽着笑起来。


    只是，这笑和谢意一样，


    是往下流眼泪的。


    “我爸妈的孩子还有我大哥呢……你那能分那么多？”


    “还有我嫂子，你也知道的吧……我嫂子怀孕了，还是双胞胎……等那两个小家伙出生……那可是嫡长孙呢，你那份遗产还会被稀释得更多……”


    “所以说啊……”


    “你就不要去送死、就不要去前线、不要去找裴靳星，


    不要去跟那群危险的变异体搏斗……”


    谢意用手紧紧地抵着程锋的脖子，但怕又伤害到程锋，手指不敢那很大的力。只能堪堪握着拳抵在程锋的胸口，这看着相当滑稽；


    “好好给我我活着……”


    “活久一点……和我多生几个孩子……”


    “活着看着我们的孩子出生……活着看着他（她）们一天天长大，叫你父亲……”


    “你要是死了……到时候分遗产，谁来给我撑场子……”


    “你要是死了……谁还和我有那么高的信息素匹配度，能给我治病……”


    “你要是死了……我……我……”


    “谁来……陪着我。”


    良久，谢意才这样干巴僵硬地说道。


    谢意不知道这算不算［告白］


    毕竟其中涵义太过隐晦，且不合时宜。


    大战在即，似乎连多余的一点点儿女情长都不应该有。


    “……好。”


    漆黑之中，但程锋似乎听懂了什么。


    他的眸子很亮。一闪一闪的，像有什么液体淌出来。


    “我答应你”，良久之后，程锋才缓缓说道：“我才不会死呢。”


    “我才舍不得让你当寡夫呢。”


    “我会，一直陪着你的。


    只要……你愿意。”


    ……


    那天晚上，他们没有发生任何事情。


    但谢意却觉得，


    自己和程锋之间的距离从没有靠得那样近过。


    ＊


    战争的来得进程比预想得还要快。


    十二月中旬，联邦中央发布全境警戒令。电视屏幕上，总统的面孔严肃而沉重，用克制的措辞宣布国家进入战时状态。


    地下矿区的变异体［精英］活动已不再是零星暴乱，而是有组织、有预谋的大规模入侵。边境三州，一夜之间沦为前线。


    超市的货架被抢购一空。街头巷尾随处可见征兵广告。防空演习的警报每周响起三次。


    每当尖锐的鸣响划过城市上空，小宝都会感到害怕，在谢意的怀里瑟瑟发抖。


    “不怕。”谢意一下一下抚摸着它的背脊，轻声说：“不怕，不怕。”


    其实谢意自己的心跳也很快。


    那些安慰的话，谢意说给小宝听，也是说给自己听。


    ＊


    战争的日子，像被拉长了的橡皮筋。


    每一天都长得像一年，每一周又短得像一瞬。谢意的生活被切割成几块：睡觉，上班，喂猫，等消息。


    联邦的日常工作有很大一部分全都围绕战争运转。谢意所在的监察一部被临时编入战时通讯组，负责筛选、整理前线传回的情报。


    每天经手上百份战报，谢意已经逐渐开始习惯在纷繁复杂的从字里行间寻找那个熟悉的名字。


    “程锋上校所部已抵达俄亥塞州西南战区。”


    “第三集团军完成对B-7区的清剿。”


    “第17特战旅伤亡情况：阵亡21人，重伤33人，轻伤……”


    每次出现伤亡的名单，谢意的视线都会在那一串串简短的通讯字眼上停留了很久。


    谢意的爱很“自私”。


    谢意希望，伤亡简报上永远不会出现程锋的名字。


    ＊


    战况愈演愈烈。


    刚开始，程锋偶尔会发消息。


    很短。只有一两个字。


    “平安”


    “无碍”


    “忙。”


    “别担心。”


    战时通讯的很宝贵，谢意从来不回那些长篇大论的、写满了担忧和思念的话。他只回最简单的：“好。”“知道了。”“注意安全。”


    谢意知道程锋能看懂。


    就像谢意能看懂程锋那些“平安”“无碍”后面藏着什么。


    “报喜不报忧”，这一点，谢意和程锋是一样的。


    ……


    可是，在一次联邦对［精英］变异体腹地的大规模反围剿战役告捷后，程锋回的消息越来越少。


    从一天一条，到三天一条，到一周一条。


    再到没有。


    十二月。一月。二月。


    谢意每天睡前都会看一眼战时无线通讯器。他把它放在枕头边，屏幕朝上，亮度调到最低。万一程锋半夜发消息，光不会太刺眼，不会吵醒小宝。


    但那条消息始终没有来。


    于是谢意开始失眠。


    夜里躺在床上，盯着天花板，想象程锋在做什么。是在行军，是在战斗，是受伤了躺在某个角落，还是——


    每当这时，谢意不敢往下想。


    只是把手覆在身侧空着的那半边床上。


    程锋的枕头还放在原位。他不让任何人动，连小宝都不许上去踩。那上面还残留着一缕很淡很淡的气息，雪后松林般的清冽，快要散尽了。


    谢意把脸埋进那个枕头里。


    大概受益于长久的暗恋，谢意极其擅长“假装”——假装程锋还在。


    在这个空荡的卧室内。


    在散发着雪松味道的床单上。


    在，谢意的枕边。


    但这种“假装”……


    很快就破碎了。


    ＊


    二月底的一个清晨。谢意照常打开战时通报系统。扎眼醒目的头条标题撞进谢意的眼里：


    【紧急特报！第17特战旅在俄亥塞州西南战区遭围困，与主力部队失联】


    【主帅程锋上校目前不知所踪】


    谢意的呼吸停了一瞬。手指悬在鼠标上，僵硬得像不属于自己。


    愣了好几分钟，谢意才继续搬动手指往下翻报道详细的原文：


    “第17特战旅于22日凌晨在C-17区域执行清剿任务时遭遇变异体主力部队突袭。激战后，部队被分割包围，通讯中断。截至发稿时，失联已超72小时。旅长程锋上校及所部近三百名官兵下落不明。”


    下落不明。


    下落不明。


    下落不明。


    谢意盯着那四个字，看了很久。


    那一刻，谢意很希望自己是个文盲。


    看不懂这四个字。


    谢意不记得自己是怎么走出办公室的。不记得有没有请假，有没有和人说话，有没有把门带上……


    谢意只记得首都街上，周围人来人往，车流不息，一切正常得刺眼。


    看吧。就是这样的。


    个体的人类太渺小了。


    一个人消失在这个世界上。


    并不会发生什么变化。


    地球还是一样旋转、旋转。


    社会秩序还是一样运转、运转。


    都没有人在乎。


    没有人知道。


    谢意突然感觉胃很疼，翻江倒海的恶心感袭来，他只好停下脚步，蹲在路边大口大口地干呕。


    “唔……”


    谢意把脸埋进膝盖里。


    肩膀在抖，只能发出含糊不清的，类似于呜咽的声音，“可是……”


    “可是，我在乎。”


    程锋失踪了。


    我的丈夫可能再也不会回来了。


    谢意突然开始大哭，不受控制地开始大哭，街上的路人纷纷回头看过来，像在看一个疯子。


    谢意依旧倘若无闻地哭着，嘴里发出絮絮叨叨的含糊话语：


    “可是，我在乎。”


    ＊


    三月。


    边境六州陆续沦陷。


    官方通报的措辞越来越沉重。电视上每天都在播报撤离计划、伤亡人数、战况分析。首都城的街头开始出现穿军装的人，有的拄着拐杖，有的袖管空荡荡。