他收回目光，看着堂中众人，他再不奋斗都老了。“诸位，我想去北边看看。”


    荀闿叹了口气，站起身，走到他面前。“景猷，你的心思，我懂。”


    他顿了顿，回头看了一眼那几个族老，又转回来。“但你是荀氏的人，不能这么走。谢琰那边盯着，朝中那些人盯着，你一走，他们就会说荀氏通敌，说荀氏里通外国。到时候，留在这边的族人，怎么办？”


    荀松沉默了。


    荀闿拍了拍他的肩。“辞官可以。但辞官之后，先别急着走。等风头过去，等没人盯着了，你再悄悄走。到时候就说你去会稽养病，然后转道北上。”


    他顿了顿，声音低了下去。“不要撕破脸，你给朝廷留几分脸面，朝廷也给你留几分脸面。将来你走了，这边的族人，也好过些。”


    荀松看着他，眼眶微微发红。“道明……”


    荀闿摆摆手，不让他说下去。


    “你我同宗，说这些做什么。”


    他转身，走回上首，坐下。“辞官的奏表，我让人帮你润色润色。就说年老多病，不堪驱策，请归田里。朝中那些人，面子上过得去，就不会死咬着不放。”


    荀松站起身，对着荀闿深深一揖。“多谢族长。”


    荀闿摆摆手，叹了口气。“行了，回去吧。写封信给你女儿，告诉她，她爹这把老骨头，早晚要去北边找她。让她多杀几个谢琰那样的废物，给她爹攒点脸面。”


    堂中几个族老都笑了。


    夜深了，荀松回到自己书房。


    他又把那封信拿出来，看了第四遍。


    他想起女儿小时候，不爱红妆爱刀剑。他给她请了名师，教她骑马射箭，教她刀枪剑戟。那时候有人笑话他，说一个女孩子，学这些有什么用。


    他觉得乱世里，能活命就有用。


    如今看来，他做对了。


    他铺开纸，研好墨，提笔写信。


    “淮儿：


    信已收悉。知汝无恙，父心甚慰。


    荥阳一战，汝杀敌万余，不愧为荀氏女，父亦赞汝。


    父已决意辞官，不日将北上。然朝中事杂，须稍待时日。汝且安心守城，勿以父为念。


    北方既定，此诚大幸。汝能佐王上定天下，父虽在南，亦与有荣焉。


    待父北上之日，汝当备酒一壶，与父细说荥阳战事。


    父字”


    他写完，搁下笔，把信纸折好。


    远处秦淮河上的灯火渐渐熄了，丝竹声也停了，只剩夜雾，慢慢漫过乌衣巷的屋檐。


    他站起身，推开窗，夜风灌进来，湿冷湿冷的。


    他想起宛城的那个夜晚，他也是这样站在窗前，望着北边，等着那支火光亮起。


    那时候他不知道，那个十三岁的小姑娘，会变成今天的样子。


    他把信装进信封，封好，交给门外的管家。“连夜送出去。”


    “是。”


    管家走后，他回到案前，坐下。案上摊着一卷书，是《左传》。他看了一眼，想起里面的一句话——


    “虽楚有材，晋实用之。”


    他笑了笑，荀氏之材，终究要用在北地了。


    窗外夜雾渐浓。


    建康卫府。


    腊月的雨落在瓦檐上，淅淅沥沥，带着江南特有的湿冷。廊下的竹帘半卷，隐约可见堂中坐着两个人。


    卫夫人坐在上首，看着王夫人，递给她一封信。


    信是从幽州送来的，辗转千里，是王夫人长子卫衡的字迹——


    “自洛阳一别，忽已十载。每念慈颜，未尝不中夜起坐。


    儿今在幽州，为谢长史掾属。谢都督待儿甚厚，言听计从，委以机要。北地虽苦寒，然人情敦厚，上下同心。儿每思及当年南渡之时，仓皇离乱，未尝不以为憾。


    今北方已定，儿忝为幕僚，得与闻开国之事。母亲若在，当为儿喜。


    儿在洛阳，已为母亲备下宅院，母亲何不携弟北来，与儿同食北地之粟？


    儿衡顿首”


    王夫人出身太原王氏，当年嫁入卫家，生下卫玠、卫衡二子。乱世卫衡随军北上，音讯全无。她带着年幼的卫玠南渡，在建康一住十年。


    十年了。


    她以为长子早就死了。


    “嫂嫂，”王夫人声音发颤，“这是衡儿的信？”


    卫夫人是卫衡的姑姑，也是王夫人的嫂嫂。当年卫、王两家联姻，她嫁入卫家，小姑子嫁入王家，亲上加亲。


    后来乱起，男人死的死、散的散，只剩下她们两个寡妇，带着几个孩子，在这建康城里相依为命。


    “弟妹，咱们去北边吧。”


    王夫人抬起头，眼眶通红。“去北边？”


    “对。”卫夫人站起身，走到窗前，望着窗外的雨，“我听说崔韫素如今都成了刺史，她当年与我齐名，一同习书，一同论道，一同被人称作‘卫崔’。如今她在北边，活得风生水起。我在这儿，守着这座空宅子，一年又一年。”


    她转过身，看着王夫人。“弟妹，咱们还要守到什么时候？”


    王夫人低下头，看着手里的信，眼泪一滴一滴落在纸上，洇开一团一团的墨渍。


    “可是，可是玠儿……”


    “玠儿更该去。”卫夫人走回来，在她身边坐下，“他才十六岁，身子又弱，这江南的湿冷，一年年地熬着，什么时候是个头？北地干燥，于养病有益。”


    “嫂嫂，我怕……”


    “怕什么？”


    王夫人抬起头，眼眶通红。“我怕这一去，就再也回不来了。”


    卫夫人看着她，笑了。“弟妹，咱们这些人，当年南渡的时候，不也以为再也回不去了吗？”


    她顿了顿，声音轻了下去。“可如今仲平来信说北方定了，百姓有粮吃了，他在那边过得很好。这不就是回去了吗？”


    王夫人怔怔地看着她。


    卫夫人叹了一声，“我年轻时读过一首诗，是左思写的。‘郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。’那时候不懂，觉得不过是在说门阀之事。如今懂了，才知道他说的，是那些被压着的人，一辈子都抬不起头。”


    她想了这些年的难，“弟妹，咱们不就是涧底松吗？在江南，咱们是客，是寄人篱下的人。可在北边，在衡儿他们打下来的地方，那是咱们自己的地方。”


    王夫人听着，眼泪止不住地流，她是个没主见的美人，这些年全靠嫂嫂护着，不必改嫁，“好，我听嫂嫂的。”


    次日午后，卫夫人的车驾进了乌衣巷深处。


    这里是太原王氏的宅子，比卫家气派得多。门楣高大，石狮威严，连门口的石阶都比别家高三分。


    卫夫人递了名刺，等了一盏茶的工夫，才被人请进去。


    王逊白发苍苍，面容清癯，一双眼睛精光内敛，卫夫人见了礼，在客座坐下。


    她死去的丈夫是王氏子弟，这些年多亏了王氏庇护。


    王逊开门见山：“卫夫人此来，可是为了北归的事？”


    卫夫人一愣，随即苦笑。“王公果然洞若观火。”


    王逊摆摆手：“什么洞若观火。谢琰那小子兵败荥阳，回去就攀咬荀家，说荀松的女儿在对面守城。如今朝中到处在找通敌的人，卫衡当年没跟着南渡，如今又做了赵官，这事儿瞒得住谁？”


    卫夫人拱手道：“王公明鉴，晚辈今日来，确是为了此事。”


    她把卫衡来信、王夫人母子欲北上的事，一五一十说了。


    王逊听完，沉默了很久。“卫衡那孩子，我记得。”


    他缓缓开口，“当年在洛阳，也是个俊秀后生。后来没跟着南渡，我还以为他死在乱军中了。没想到——”


    他顿了顿，叹了口气。“卫夫人，你想去北边，我不拦着，但你得答应我一件事。”


    “王公请讲。”


    王逊让人带来了一个眉眼俊秀的年轻人。“这是我族中旁支的一个子弟，叫王韶，今年二十岁，读过几年书，会骑射，你带他一起去。”


    卫夫人愣住了。


    刚来的王韶也愣住了，脸上带着几分不安。


    “族长，这……”


    王逊摆摆手，不让他说下去。他看着卫夫人，目光复杂。“卫夫人，你知道我为什么这么做吗？”


    卫夫人想了想，试探着道：“王公是想留一条后路？”


    王逊笑了。“什么后路，咱们太原王氏，几百年的根基，不能全押在一边。你去北边，正好让王韶跟着去，看看那边的光景。好呢就留下，不好再回来。”


    卫夫人点点头，世家大族，鸡蛋不会放在一个篮子里。


    “这是小事，我必不负王公高义。”


    王逊摆摆手，示意王韶过来。“韶儿，你过来。”


    王韶走到他面前，垂手站着。


    王逊看着他，目光慈爱，“你这一去，山高水远，不知何时能回来。到了那边，多看，多听，少说话。”