照片里少年周澄一只胳膊揽住他肩头，另一只手比着耶，笑脸张扬明媚。身旁的自己脸颊泛红一脸局促懵懂。


    两人挨得极近，像年少时光里永远不会分开的模样。


    照片之外墙纸覆盖下，陈旧的墙皮上，密密麻麻写满无数名字。


    全是申屠既白四个字。


    不同笔迹深浅不同颜色，铺满墙面。很显然不是写在同一天。


    申屠既白点开手机手电微光细细查看，字迹最深处藏着一行小字：我好想你。


    心跳骤然乱了节奏，手心微微发烫冒汗。一个从前从未敢深究的念头轰然撞进脑海。


    他抬手轻轻揭下那张旧照片翻过背面，呼吸彻底一滞。照片背面字迹青涩认真清清楚楚写着：我喜欢你。


    狂喜与酸涩骤然交织翻涌在胸口，情绪滚烫又沉重，几乎要冲破喉咙。


    正在这时，门口传来一声轻咳。


    周澄眼眶红红的，斜倚在门框上，肩头沾染了些灰尘，此时正静静望着他。


    申屠既白攥着照片一时语无伦次慌乱开口：“这……你……”


    周澄看着他眼神坚定又认真缓缓开口：“申屠，你不是说你病了吗？要是这么算，我早就病入膏肓很多年了。”


    --------------------


    在《霍乱时期的爱情》这本书里面说道：相思病具有和霍乱相同的症状。


    第57章 周澄说


    我到底是从什么时候，开始喜欢申屠的呢？


    是他父亲走的那一天吗？


    那时他小小的一团，蜷在灵棚里，缩在两块破旧的跪垫之间瑟瑟发抖。单薄得像秋风里随时会被卷走的落叶。


    我偷偷抱来自己的小毯子，悄悄盖在他身上。


    就是那一刻，从前那个让我嫉妒、总忍不住较劲的申屠既白忽然不见了。眼前这个脆弱到无助的少年，成了我拼尽全力也要护住的人。


    后来初中我学着混日子、跟人扎堆，说到底全是为了护着他。我总觉得自己是他哥，不过大五天，也是哥哥。我该挡在他前面。


    最恨的就是赵四混那样的人。甩不掉，躲不开，黏在身上又恶心又难缠。


    我无数次后悔。


    如果高中那天撞见赵四混，我没有一时逞强去救旁人。


    如果我不多管闲事，赵四就不会记恨在心。不会跑去砸我妈的小摊。


    如果那天我没有冲动追出去跟他们单打独斗，申屠既白就不会为了护我，动手伤了人。


    他也就不会在本该奔赴光明的十八岁夏天，硬生生被拖进监狱。


    那天明明是他的18岁生日。


    等来的却是警车和冰冷的手铐。


    我那天也受了重伤。


    医生说，如果再用一点力，我就残废了，这辈子就毁了。


    可最后毁掉一生前程的人，从来不是我。


    法院判决书下来的同一天，他的大学录取通知书也送到了家门口。


    多讽刺啊。


    我亲眼看着他捏着通知书的手不停发抖，看着他眼里那点亮光，一点点、一寸寸彻底熄灭。


    那种绝望，像眼睁睁看着一个鲜活的人慢慢失去生机一样。


    他说，让我以后别再去找他。


    果然，后来三年里，谁去探望，他全都不见。


    他刚进去那阵子，我天天守在监狱门口，一站就是一整天，天黑了也不肯走。


    我妈总会悄悄找来，什么也不说，就安安静静站在一旁哭。她心里清楚，这件事我欠申屠一辈子，她就陪着我一起赎罪。


    后来我不忍心看我妈跟着受苦，才慢慢少去。


    夜里睡觉，我总习惯躺到他那张床上，枕他用过的枕巾，盖他盖过的被子。起初还能闻到他身上干净清爽的味道，后来味道慢慢淡了，床单被我日复一日躺得发旧发脏。


    想他想得熬不住的时候，我就翻出那张合照。再后来干脆贴在墙上，一抬眼就能看见。


    我一遍遍用笔在墙上写他的名字，写着写着眼泪就掉下来。


    想念太疼了，疼得真切，真切到我总疑心自己是不是得了心脏病。


    再后来，写他的名字成了本能。


    直到有一天，我无意识写下“我想你”“我喜欢你”，整个人瞬间慌了神。我甚至不敢相信那是自己写出来的字。


    我觉得龌龊，觉得羞耻。


    他那么干净，那么耀眼。而我满身泥泞满心亏欠，我怎么敢用这样的心思去玷污他。


    我拼命划掉那些字迹，拼命压住心底翻涌的悸动。


    可感情像暗处疯长的藤蔓，越压抑，缠得越紧。


    我终于不得不承认，我是真的喜欢他。


    我偷偷在合照背面，写下那句藏得最深的我喜欢你。


    那面墙成了我唯一的心事安放处。


    怕我妈发现，我又贴上墙纸遮掩。每晚睡前悄悄掀开一角，像掀开自己不敢见光的真心。


    他出狱那天，太阳烈得晃眼。


    监狱铁门哐当一声推开，他踩着阴影一步步走出来。脸色苍白得近乎透明，整个人瘦得单薄。明明脸上没有情绪，我却看见他攥紧的拳头一直在发抖。


    那一刻我呼吸骤停，心脏撞得肋骨生疼。我想扑上去抱他，想把所有亏欠和心疼都揉进拥抱里。


    三十多度的天，我却觉得他浑身都是冰的——我甚至能想象他指尖的凉意刺进我掌心的感觉。


    我张了张嘴，那句“过得好吗”卡在喉咙里烧得生疼。


    蠢透了。


    那种地方……怎么可能好？


    送他回去那一路，摩托车后座像隔着一条银河。他后背绷得笔直，一寸也不肯靠近我。


    排气管的轰鸣声里，我听见自己心口有什么东西沉沉坠下去，砸出一片空洞的回响。


    原来从只想护着他，到想把他捂热护一辈子，早就不是兄弟那么简单了。


    后来他考试那天，和余娜她们一起吃饭。余娜问他为什么不肯喜欢自己，他说心里早就有喜欢的人了。


    那一刻我的心跳得快要炸开，又慌又甜，乱得一塌糊涂。夜里我追问他喜欢的是谁，明明光线很暗，我却看清了他眼底一闪而过的波澜。


    我心里彻底乱了。


    再后来我妈好像察觉到什么，眉头总拧着化不开的愁。


    她开始给我安排相亲。


    我不想，却又舍不得让她难过。多亏魏可月，不然我大概要一直应付下去。


    我心里愧疚，我这辈子，恐怕给不了我妈想要的安稳生活。


    我总发现申屠会悄悄看着熟睡的我。


    起初我以为是错觉，是那三年日思夜想生出的幻觉。


    直到一次被我当场撞见，月光里，我清清楚楚看见他眼底的慌乱。


    我笨，但我能感受到。那一刻我隐约明白，他或许，也喜欢我。


    直到他主动向我告白。


    那天我妈提起让我和魏可月订婚，我当即摔门出门去找她。我必须告诉她，立刻停止这场闹剧。


    等我匆匆赶回家里，却撞见喝得酩酊大醉的申屠。我扶着他的时候，能清晰感觉到他整个人濒临崩溃，像一碰就会碎裂。


    我从没见过那样脆弱的他。他哭得撕心裂肺，一声声哽咽，揪得我心口密密麻麻地疼。


    他说，他喜欢我。


    那一刻我狂喜到几乎克制不住自己，只想立刻扑上去抱紧他。


    可下一秒，理智骤然回笼，我瞬间清醒过来。


    我突然意识到，我是真的把申屠既白毁掉了，彻彻底底。


    他又一次被我拉入了泥潭，堕入了深渊。


    如今又要让他因为喜欢我，被流言戳脊梁骨，被整个矿区指指点点。


    我怎么能再拖累他一次。


    我对他说：“你怎么可以喜欢我，我们两个都是男的啊。”


    没错，我拒绝了他。


    我亲眼看着他眼里最后一点光碎掉，我的心也跟着碎了。


    他说他只要我。我却推开了他。


    可我推得不够彻底。本能总想靠近他，想抱他，想吻他，想告诉他我也爱他。


    后来轮到他彻底后退。我说喜欢他，他再也不信了。


    他说他只是生病了，他会去看病，病好了我们就又是好兄弟了。


    我怎么会不知道那不是病。如果喜欢他是病，那我早就病入膏肓，无药可医。


    日子刚勉强安稳下来，我妈，突然病了。


    她一天天瘦下去，身子越来越单薄脆弱。整个人像被悄悄抽走了血肉，只剩一副轻得发颤的骨架，走几步路都摇摇晃晃站不稳。


    那可是白晋姝啊！


    从前能举着扫帚追着我跑好几条巷子，泼辣又硬朗，什么难事都压不垮她。


    我总以为她永远不会老，更不会倒下。怎么偏偏就被病痛缠得脱不开身。


    后来住进省城的医院，她大半时间都陷在昏睡里。偶尔睁眼，目光落在我身上，却又像穿过我望向很远的地方。