“记得。”沈溪舟又有点疑惑地皱起眉，“他很重要吧。”


    “重要。”贺秋檐沉沉地说，“我前男友的名字。”


    他坦然地望向沈溪舟，再次开口：“他叫何嘉炽。”


    沈溪舟似乎愣了愣，他呆滞在原地，几秒钟后，故作轻松道，“你招呼都不打一声就出柜，吓到我了。”


    “是吗？”贺秋檐低低地笑了一声，把沈溪舟不久前说他的话原路奉回，“你总这样。”


    “他是酒馆的合伙人吗？”沈溪舟笑了笑，“怎么没见过。”


    “他几年前就去世了。”贺秋檐看向已然落下的夜幕，他的声音很沉闷，似乎嗓子里背负了有千斤重的煤炭，一把火扔进去，咽喉再也发不出声音，“在他走后的第四年，他的父母也相继离开了。”


    “抱歉。”沈溪舟说。


    “没关系。”贺秋檐摇头笑了一下，“一眨眼好多年过去了，我以为我不会再想起这些了。”


    “他父母老来得子，就他一个孩子。他真的很争气，一路从偏远的乡村考到北京，上到博士。终于要毕业那年却发现自己患了癌，是他那个专业的问题。一整个小组，几乎三分之二的人都得了那样的病。”


    贺秋檐走得越来越慢，他的呼吸有些重，他坐在路边的石墩子上，打开烟盒抽出了一支烟。


    “介意吗？”贺秋檐抬眸看了他一眼，等到沈溪舟说“没事”，他才又有了动作。


    贺秋檐点燃烟，夹在指尖抽了一口，烟雾缭绕在夜空，又飘渺地离开。


    他哑声说：“后来在去家教的路上出了车祸，救治不及时。那天下了挺大的雨，意外不少，路上堵车堵得厉害，我赶过去的时候他还有一口气，说话的时候汩汩流血。”


    贺秋檐又狠狠抽了一口，何嘉炽当时说了什么？烟雾飘到那个下着猛烈暴雨的傍晚。


    血水掺杂着雨水流在柏油路上泛着可怖的腥气，一个人怎么会流那么多血？把两个人都淹没在血海里。


    贺秋檐研究生的第一年，23岁，见到何嘉炽的第一面才明白什么叫做一见钟情。


    可像何嘉炽这样的人背负的实在太多，何载阳和何盈一辈子没出过何家村，兢兢业业干着损害健康的体力活，举全家之力托举起这样一个无比优秀的儿子。他们不明白自己的儿子怎么会喜欢男人。但何嘉炽欢喜，他们就选择支持。


    一直到现在，何嘉炽离世已经有五六年的时光了，贺秋檐从23岁到29岁，却仍然无处得知，他是如何劝服了自己的父母。


    贺秋檐只记得那年晚夏，天气依旧闷热得让人喘不上气来，何嘉炽从校外回来，干净的白色短袖被汗打湿，几缕发丝贴在额头与鬓间，他笑意盈盈地看着自己，温柔地低唤他“秋檐”，又笃定自信地说，“我现在可以和你在一起了。”


    说完又很不好意思地挠挠头，然后静静地注视着贺秋檐，郑重地说，“忘了告诉你，我也很喜欢你。”


    何嘉炽那样一个淡如水的人，却把自己最热烈的情感坦白在贺秋檐面前，然后他们懵懂地闯入彼此初恋般的夏天。


    与何嘉炽相恋的第三个月，也是何嘉炽宣告死亡的第一个月，贺秋檐固执地提出休学，在父母的质问下只字不提，只身前往香格里拉。


    在属于贺秋檐24岁的最后一天，岁聿云暮开业了。


    时间枯燥地流逝，几年如一日地循环轮转。


    何盈病逝前，终于给贺秋檐打了一通电话，她只说：“忘记嘉炽吧。他不会孤单了。”


    贺秋檐精神恍惚了很多天，他的灵魂被困在那个傍晚。


    ——何嘉炽嘴里的鲜血汩汩流淌，贺秋檐甚至觉得自己能够听到血液落地的声音。何嘉炽无力又不甘地抓住贺秋檐的手，他那时说话已经很艰难了，强撑着一口气，开口却先说了一句“对不起”，才又很困难地说，“秋檐，帮我照顾我的父母，不要忘记我。”


    那场雨暴烈又残忍，血水被冲刷进下水道，却让马路的沟沟壑壑里布满了痛苦的呻吟。


    红酒蔓延在岁聿云暮的木质地板上，恍若那日。窗外依旧是暴雨，贺秋檐被噩梦困魇。


    在他27岁这年，也就是何盈和何载阳双双离世的这年，他接手了因经营不善而倒闭的酒馆，只是换了个名字便又重新开业了。


    这街道的人曾议论过他是不是人傻钱多的蠢货。


    没人知道，这个酒馆从那天开始，只为纪念一个人而存在。


    “我今年二十九了，马上就三十岁了。”火苗明明灭灭地映在他脸侧，贺秋檐用手捻灭了，他抬眸看了一眼沈溪舟，“我真的快忘记他正常是什么样子了。可我希望这世界上，能有一些别的…证明他存在过的东西。”


    “你怎么可能会...怎么可能会忘记他？”沈溪舟隐没在黑暗里，他冷静地发问。


    贺秋檐却自嘲地勾了勾唇角，他疲累地揉了揉眉间，竟然泄出来一点无助和自责，“我与他相恋的时间太短，结局却那么惨烈，我梦到他死亡的次数比他对我笑的次数还要多上数十倍。到后来…到后来我甚至不敢睡觉，我怕…我竟然开始怕梦到他。”


    他把玩着手中的打火机，沈溪舟第一次见到面前这人的眼泪。


    贺秋檐就连流泪都是沉默镇定的，泪珠只是自己从眼角滑落到下巴颏儿，滴落进泥土，当事人好似庞然不知。


    片刻后，贺秋檐平静地开口：“你以为这世界上只有你背负着罪孽吗？”


    沈溪舟眨了眨眼睛，他问了一个在此刻好像不那么重要，但又似乎非常重要的问题：“所以，你在透过我看他吗？”


    贺秋檐嗤笑了一声，冷声说，“不是。”


    “他每次都在梦里绝望地说自己想活。”贺秋檐示意沈溪舟靠得再近一点，沈溪舟走了两步，贺秋檐低声道，“我不想再看见有人死在我面前了。”


    “你活着，就好像，我曾经真的救回过一个人。”贺秋檐又抽出一支烟。


    “别抽了。”沈溪舟说。


    贺秋檐乖乖把烟放回去，叹了一口气，“其实我最不应该对你说这些。不然你会觉得，我对你的情感里掺杂了很多别的东西，是不纯粹也不纯真的。”


    “其实不是。”贺秋檐解释道，“你是你，他是他，我分的很清楚。”


    “我不明白你说的。”沈溪舟颤声道。


    “舟舟。”贺秋檐坐在石墩子上，拉住沈溪舟的手腕，把人拉得更近，他把头埋进对方的胸腔。贺秋檐的声音很闷，身上带着淡淡的烟草味，并不呛人。


    他好像这样脆弱，沈溪舟不忍再挣扎。


    “我知道你知道我喜欢你，也知道你钓着我。”夜幕之下，一切隐匿，这似乎成了坦白局，“我比你大五岁，你对我若即若离，我远一点你就要引诱我近一点，我迈的步子大了，你就要推开我一点。你使得这些小把戏我都知道。”


    “小把戏”被这样毫无预兆地揭露，沈溪舟脸色却未变一丝一毫，他的手掌轻抚着贺秋檐柔软的发丝。


    “我不会给你任何回应，贺秋檐。”沈溪舟镇定得像是修了无情道已经飞升的仙人，他无波无澜，“我只是需要这样一份恶心的喜欢，就好像风筝必须要有根线栓着。”


    “我不会喜欢你，这实在太恶心了。”他残忍地说。


    胸腔的跳动撤离一点，贺秋檐静静地望着沈溪舟，他好像真的像他所说的那样，要做沈溪舟的守望者，他温柔地拍了拍沈溪舟的背，他说：“没关系，我就做那根线。”


    沈溪舟眼眶中瞬间蓄了泪，他几乎绝望地看着贺秋檐：“就算无法得到任何回响？”


    “其实已经得到回响了。”月亮悬浮在黑夜，散发的幽光比岁聿门前的路灯还要亮，“你知道吗，我已经很久没有做过噩梦了。”


    “我很自私的。”沈溪舟声音哽咽，他勉强保持住冷静，“你之所以能把我带到独克宗，带到纳帕海，本身就是因为我想出去看看罢了，和你没关系，我只是知道自己不配做很多事，所以借由你的手而已。”


    “没关系的。”贺秋檐又拉住沈溪舟的手腕，晃了晃他的胳膊，“无论你想利用我做什么，都没关系的。”


    “为什么？”沈溪舟涩声问道。


    “我喜欢你。”贺秋檐说，“所以心甘情愿，甘之如饴。所以愿意告诉你，我痛苦的曾经。”


    “你个蠢货。”沈溪舟不留情面地骂，声线却暴露了他的色厉内荏，“怎么会有你这样傻的人。”


    良久，他似叹似怪，“为什么要说出口。”


    第18章 抛锚心


    酒馆人不太多，台上的歌手弹唱着舒缓的音乐，贺秋檐自顾自地走在前方，沈溪舟低头跟着走。


    调酒师一直挑眉笑着，等两人走到吧台，半是疑惑半是调侃地问沈溪舟：“你干嘛总是躲他的影子？”


    沈溪舟愣了愣，贺秋檐坐在高脚椅上回头看他，眉间的疲惫依旧残留，他歪头打量了一眼沈溪舟，又伸手拉住他的手腕。