字打了又删，最终还是什么都没讲。


    联系园艺师上门后，迟羿走到门口，鬼使神差地敲了敲。


    意料中的没有回应。


    密码锁感应到有人靠近，自动亮了屏。


    他忽然没来由的一阵紧张。


    吞了吞唾液，手指慢慢地移到那块小小的显示屏上，曾经按得有多么利索，现在就有多么磨蹭。


    第一个想法是，他还能进去吗。


    他们已经分手了，他以什么身份进这扇门呢，客人吗，可是现在连主人都不在啊……


    第二个想法是，密码换过了吗。


    他们已经分手了，主人真的放心自己家的钥匙落在个外人手里吗，万一……


    第三个想法是管他呢！


    他的圣诞礼物还在三楼房间里放着，那是他的所有物，就算进不去门，他找个梯子也要爬到三楼，主人又有什么话讲？难道送出去的礼物还能收回不成？


    要怪就怪他自己，谁让他当时要说什么“永远有个房间属于你”的……


    滴。


    手比脑快，反应过来时已经习惯性地按完了六个数，锁开了。


    迟羿怔了怔，缓缓拧开门把。


    屋里蒙着一层薄灰，陈设基本没怎么变，少了个糖盒，少了几本书——他记性太好，书架哪排哪列放过什么，扫一眼就一清二楚，丢了什么也抓得精准。


    那本《小王子》是没了的。


    次日他又过来一次，看园艺师的成果。


    第三天也来，浇点水。


    第四天。


    ……


    来得多了，居然勤快不少，学着主人的样子给花松松土，除除草，然后便从楼下随便抽本书，窝去了楼上的游戏房。


    隔壁那幢房子在很久前就退了租，在学校过集体生活久了，好像也没那么难挨。


    同龄人混在一起都是欢声笑语，一起逃课，一起爬山看日出，最出格的不过是KTV里的几杯酒。


    他玩骰子游戏总是赢，骗出别人好多“真心话”，高中<a href=Tags_Nan/AnLiaml target=_blank >暗恋</a>过哪个女孩，谈过几次又分了几次，青涩的情史红了少年人的脸，玩闹中总有人问迟羿，你呢？


    你追过谁吗，被谁追过？


    他只是端杯最烈的酒坐在正中，在别人惊呼声中饮下整整一杯，也不知醉了没有，嘴角噙着笑，表情神秘莫测。


    ——有啊，好多，你喝倒我就跟你讲啊？


    话音轻佻，眉宇间竟能看出某个人的神态，只是在场无人识得，自然也无人调侃。


    没人会把当今正红的明星和身边的同学联系在一起，就算KTV里迟羿永远只点祝君则的歌。


    他说，我只会唱他的歌。


    别人笑他，调子跑成那样，这也叫会唱？咱们还是唱点简单的算了。


    他仍是坚持，说，我只会唱他的。


    梅雨一直潮湿到了七月。


    天刚放晴不久，迟羿给自己过了次生日。


    庆祝方式是订个狐狸形状的蛋糕，在祝君则曾经写歌的房间里，读着他留下的歌词本，一个人吃了一半。


    真的吃不下了，他胃口小，奶油又甜。


    但那个人应该喜欢。


    从小到大他没过过生日，那么晦气的日子在迟家没人想提，可是他觉得，那个人会想给他过的。


    ……另一半蛋糕还是丢了。


    7月21日23点59分。


    那个人没回来。


    第二年也没回来。


    第三年，第四年，书柜里的书已经被他看了个完全。


    小说、散文、诗歌、哲学……他一样都不喜欢。


    内容多是囫囵，那个人的笔记却记得清晰，从字迹变化到心境变化，读着读着，好像也跟着他一起走过了好多岁月。


    就算那人站在面前，他也能有一点点的底气说，你看，我是有长大了吧？


    已经长到当初认识我时你的年纪了啊，不许再说我是小孩了。


    可是中间毕竟隔了七年。


    七年，迟羿大学已经毕业，那四年里学业交友样样得意，最苦恼的似乎是论文最后公式化的致谢。


    感情稀薄的二十年里，真正想要感谢的东西太少，摸着良心说句真话，大概是被强硬塞进嘴的一颗糖。


    ——只是人生毕竟是要说很多假话的。


    材料交上去堪称完美，出国的手续也顺利，在异乡留学啃着冷硬的三明治，习惯的同时也不禁想念起一笼热乎的蟹黄汤包。


    留学的第一年，个人主创的游戏上线平台。


    第二年成立公司，落地H市高新科技城。


    创业得到了爷爷的鼎力支持，资金筹集不成问题，那年的迟家是少有的其乐融融，除了异国的学校和家里往返到底太累，最忙的时候，一个月能坐20次飞机。


    当年迟羿走进自家公司，往来员工叫他一声小迟总。


    二十五岁再度回乡，前面那个“小”字已经被悄无声息地摘掉了。


    机场回来的路上看见商场大屏，裸眼3D的效果，放着自己公司最新制作的宣传片，游戏看板娘捧着平安果欢迎圣诞，雪花特效逼真，脸上也有了丝丝凉意。


    助理默默合上了车窗。


    迟羿回神。


    原来是下雨了。


    窗外的风声一经隔绝，车内广播的旋律便更为清晰。


    “……但这些年人事尽变/重将感觉搬迁/过去某日某天亲切的脸没法重遇见……”


    “关掉。”迟羿闭眼令道。


    这声音明显不悦，助理闻言一缩脖子，“哦。”


    歌停了。


    车又安静。


    迟羿想起了七年前某个晚上，也是下雨，也是坐在车里。


    那人广播里也放歌，电台随手一调，就是在唱分离。


    彼时他听不懂白话，要靠车载大屏的歌词才能读出两分伤感，还权当讽刺推了回去，满脑子都是我不要认。


    时过境迁，多少经典情歌过耳，陌生的语言也能听讲自如，一个个字像针，全扎到他心里去，千疮百孔久了，似乎也不得不认了。


    命运交错得短暂，两百公里不长，却横隔了太多。


    转到迟家别墅方向的时候，迟羿突然睁眼，“掉头。”


    “啊？”助理年轻，一向怵这个不苟言笑的新任<a href=tuijian/haomenzongcai/ target=_blank >总裁</a>，哪怕他俩年纪其实差不多大。


    “迟总，掉头去，去哪儿？”


    “酒店。”迟羿报了个酒店名字。


    助理边找路掉头边导航搜索，那酒店是个连锁，最近两公里就有一家。


    听到确认好的目的地，迟羿皱眉，“襄江那家。”


    “……是。”


    科技城就在襄江边，助理想当然觉得迟总是要去公司，暗自腹诽这位年轻人不得了。


    谁也没想过一款最初由个人制作的游戏会在短短几年内火成这样。


    虽说发行初期借了迟家的势力作为跳板，但后续发展实打实是他亲力亲为，没有一点要依附总部甘心当个子公司的迹象，一开始就独立出去，全部风险自担。


    到现在据了科技城一整座大楼的体量，个中内情无人得知，旁人只得见迟总冷面冷心，手段雷霆，狠得下手，豁得出去。


    传闻他五点起十一点睡，每天只睡六个小时，剩下十八个小时都在工作——饭是就着工作啃的三明治。


    迟总年轻有为是个不争之实，而大厦内部见过他的女员工们关注点却不仅仅在此。


    “很帅啊，你们不觉得他冷脸戴眼镜超苏吗？”


    “不行不行，我觉得他好凶……”


    “还好吧，又不是不讲道理的那种，发福利大方就行。”


    “问题不是不讲道理，是太讲道理了，你忘了他上次都把张姐说哭了吗。”


    “张姐自己没做好……”


    “哎哎哎！美色误人了啊，能不能站在牛马阶层思考问题，不要共情资本家！”


    “嘻嘻，怎么可能不共情呀，她还指望嫁给迟总呢。”


    “喂！你——我哪有！”


    “啧啧啧，这种事业脑我可吃不消，天天对着张冷脸要死了啦，也就你们小姑娘吃这套，姐还是喜欢有情调的。”


    “迟总也有情调啊，他还会养花呢。”


    “哈哈哈哈哈，你不会是说他桌上那盆半死不活的仙人球吧？”


    “还有那盆君子兰好不好！”


    “咳咳！嘘。”


    迟羿一路过就听见这群人叽叽喳喳，淡淡扫了她们一眼。


    刚才还争得有鼻子有眼的众人登时立正，报了一串“迟总好”便作鸟兽散。


    背后怎么说都好，当面对上这张冰块脸还是恐怖的。


    ——迟总人讲道理没错，却是出了名的严厉，记性好得逆天，对整个游戏及公司上下都了如指掌，大脑仅次于CPU。


    谁也不想被他抓到小错漏，下次例会翻出来，准能被当众说哭不可。


    新成立的游戏公司，从用户到员工，上上下下都是年轻的血液——除了顶部的大平层。


    灰白色调收束一切欢闹，精简得不像二十五岁。