最后让迟家众人聚在一起的，是一纸病危通知书。


    迟嵩今年八十一，生在农历腊月底，过了年就是八十二，可他走不完这完整的一岁了。


    算起来他已是高寿，要强了一辈子，命运也眷顾，病魔绕身多年，折磨却都被压在生命最后的一刻爆发。


    长痛不如短痛，离开的方式也像他——风风火火，炸得身边人统统不得安宁。


    接到父亲电话的时候，迟羿起先是不相信。


    爷爷病了？爷爷怎么会病呢。


    他就是个祸害，祸害要遗千年的。


    赶到医院时母亲守在走廊，爷爷的病床边仅有父亲一人。


    周围萦绕着医院特有的消毒水味和沉闷的药味，所有繁华生命都在此褪了色，包括文昕。


    那个香水喷到每一根头发丝的女人，头一次出门未施粉黛，头发简单披在脑后，碎发垂下，挡住了她眼角日渐明显的皱纹。


    迟羿第一次见这么憔悴的母亲，尽管本来也没见过多少次。


    听到脚步声，文昕把头发拨到耳后，站起来迎道：“小羿，你来了……”


    看到祝君则她明显一怔，随即微笑着伸出手，“你好。”


    祝君则也与她握手，说：“你好，阿姨。”


    迟羿淡淡叫了声，“妈。”


    文昕温婉笑着，用了然的语气道：“看到你们还在一起，我很高兴。感情往往依赖陪伴存在，就像藤蔓要攀缘而上，必须仰赖高大的乔木，但是，祝先生，你是一条很不一样的藤蔓。”


    迟羿没来由一阵反胃，岔开话题道：“爷爷怎么样了？”


    “他……”文昕脸上闪过不自然，坐回长椅上说，“他不好。你爸爸在里面陪他。”


    “妈怎么不进去。”迟羿问。


    文昕仰起脸看他，两弯柳叶眉往下垂，淡淡地哀愁着，“你爷爷不想看见我。”


    话音刚落，那缕哀愁浓了，被颗石子打碎的水面似的，她眼里蓄起了眼泪，其中一颗顺着眼角滑下，“我和他……起了一些争执。我……”


    她哽咽着，忽而问：“小临呢？”


    “上学。”迟羿言简意赅，“我没告诉他。”


    诚然，文昕这样的女人，连落泪都是美的，像花瓣上垂下了滴露水，花容没有失色，反因凄美的破碎而更加让人心动。


    可对迟羿来说，文昕不是女人，她是母亲。


    母亲的泪只会让人心碎。


    文昕点点头，黯然说：“他即便知道了，也不愿意来的……小羿，进去看看你爷爷，他想见你。”


    仿佛被只手抓住了胃部，迟羿那股若有若无的反胃感更强了，和祝君则对视一眼，推门进了病房。


    空旷的走廊上仅剩了文昕和祝君则两人。


    比之迟羿在时，文昕轻松不少，取出纸巾擦去泪痕，优雅地朝祝君则招招手，说：“祝先生，过来坐吧。”


    祝君则依言坐到她身边，中间隔了一个身位。


    “我叫祝君则，阿姨。”他微笑说，“您好像知道我，也知道我和迟羿的关系。”


    “今天，他肯让你陪着来医院，一切就已在不言之中。”文昕说，“——我一直都很支持你们。


    “我没有尽到一个做母亲的责任，亏欠小羿太多，想要弥补，也不知道如何去弥补，幸好有你，祝先生，我和誉华都该谢谢你。”


    祝君则沉默着没说话。


    在长辈坦陈“错误”的时候，做晚辈的最好闭嘴，因为他们往往不是要得到你的谅解，只是想宽恕自己的良心。


    但显然文昕没把他当晚辈。


    “你也许不知道，圣诞节那天，我也在你的演出现场。别出心裁的布置，让人想到很多。诗言志，歌咏言，情就在其中了。


    “一个敏感的人，通过文字和曲调，就能从灵魂上认识一位完全陌生的人。”


    文昕转头看他，眼神是一根柔软而锋利的丝带，“祝先生，也许我们从未相识，也许我们早已相识。”


    祝君则心倏地一跳，突然明白了迟羿身上那一身尖锐的毒刺从何而来。


    文昕哀哀地叹了口气，“惭愧的是，我从未像认识你一样，认识我的孩子们。”


    她的情绪太过饱满，饶是祝君则，这会儿也觉得有点接不上话。


    文昕自顾自说着，“小羿，他从不肯和我交流，不愿意和我分享他的生活，我读不懂他。小临……”


    她苦笑了声，“他也许恨我，也许只是觉得和我在一起不愉快，不愿见我——我情愿是前者，那么至少，我在他的生命里留下过痕迹。你说是吗，祝先生？”


    冷不丁被点到名，祝君则纠结片刻，还是选择遵从自己的内心，“我觉得，不对。”


    “为什么？”文昕淡问，没有被驳了面子的着恼，真想求知似的。


    “迟羿是一个内心世界很丰富，也很空洞的人，只要填补完他的‘空洞’，很容易就能探究到他的‘丰富’。”


    “他的‘空洞’？”文昕面上浮起疑惑，“是因为我吗。”


    她自问自答地点点头，“嗯，是因为我。我剥夺了他完整的童年，造就了他残缺的灵魂，我是最没有资格去填补他的人。”


    “但您是最容易填补他的人。”


    收了打抽象哑谜的腔调，祝君则直说道：“小羿很想要妈妈，母爱是独一无二的，什么感情都没办法替代，就算是我也给不了。”


    “在这点上，我倒是羡慕您。”他不轻不重地开了个玩笑。


    “你想错了。”文昕淡淡说，“我也给不了。”


    “为什么？”祝君则听她轻描淡写的一句，眉头登时蹙起，“你是他的妈妈，你——”


    他收住即将出口的不敬，转了话题道：“其实我一直想问，他那么优秀，为什么您二位不肯要他？我认识他后听到最多的一句话，就是他叫我别不要他，别觉得他是个麻烦。”


    “他没和你说吗。”文昕不为所动，“我原本不打算生他，是病房里那位逼我的，你不如去问问他为什么一定要逼我？”


    许是提及恨事，她声音陡然冷硬下来。


    “我对他的关心，仅仅只能作为一个‘人’，而不能是一位‘母亲’，七年前我尝试过去当他的母亲，但我失败了，我当不了，我说服不了我自己。


    “为了给他生命，我受到了永久性的身体损伤，我曾经爬上过那么多高山，看过那么多云海，因为他，我活得像一根虚弱的小草，你以为——”


    “可那不是他的错！”祝君则猛地站了起来。


    “所以呢？”文昕抬起头与他对视，神情依然淡漠，“我又做错什么了？”


    祝君则觉得她简直无法理喻。


    “错在生而不养，错在把上一代的恩怨惩罚在下一代身上。阿姨，你知不知道迟羿有多少次不想活在这个世界上了？如果把一条生命带来世界是为了践踏，那生下他本身就是犯罪！”


    “所以我从没想过要他感激。”文昕垂下眼，“至于惩罚，谁又没受呢？如果再来一次，我……”


    “如果再来一次，我还是想出生。”迟羿不知何时隙开了门缝，推门走了出来。


    “妈。”他握住祝君则的手，直直看着文昕，“不用为难你自己给我关心，不管是作为人还是作为母亲，我都不需要。”


    文昕的视线落在他们十指相扣的手上。


    “好的。”她说。


    空气诡异地沉默着，迟羿憋了再憋，终于忍不住问：“你没什么要和我说的吗，你……你后悔吗。”


    生下我，你后悔了吗。


    “我不后悔。”


    得到否定的答案，迟羿不明显地松了口气。


    “不后悔，却感到遗憾。”文昕说，“遗憾我伤害了你，也伤害了小临，那不是我的本意。”


    “既然这样，那为什么……”不肯爱我。


    后话堵在喉咙，尖刺似的，迟羿生生吞下，见文昕呆坐许久，迂回地唤了声，“妈？”


    “迟羿。”文昕深吸一口气，下定某种决心似的站起来，“以后不要再叫我‘妈’了。”


    那语气平静，绝非情绪化的责难，而是深思熟虑后的决断。


    迟羿瞳孔瞬间失焦。


    感受到握着他的手愈发收紧，温度从掌心传递过来，源源不断地往他心脏输送，这才能勉强站稳，不至于腿软到当场跪地。


    文昕的声音忽远忽近。


    “迟嵩去世后，你的户口独立出去，迟安临的户口迁到你的名下。


    “迟嵩留下的所有遗产全部归你，我和迟誉华在国内的所有财产归他。


    “从此你们是一家人，我们之间不再有任何关系。”


    冷静通知完后，她脸上又挂起了那温婉的笑，“迟羿，这一次，我们真的要‘不再见’了。


    “迟安临托付给你，我很放心。”


    ……


    迟羿不记得自己是怎么回到车上，也不记得自己是怎样扑在冰箱前，往肚子里灌了整整三瓶的冰水。