而问题在于，述清是长， 祝卿安是幼。


    对成熟大人的孺慕、敬仰、佩服，会压着祝卿安心中反抗的想法。


    去努力贴近述清的期待， 她那不该压在祝卿安身上的愿望。


    若是二十岁再遇到述清， 祝卿安必然不会接受她那魔鬼般的训练计划，她对自己一次次的批评与打击。


    只是她遇到述清的时候，只有十岁。


    又在之后的生活中，骨髓里一点点沾染上述清的痕迹， 血脉也融入述清的一点一滴。


    她被压抑很久， 真要一件件去清点，恐怕今夜也说不完。


    述清拧着眉看向她。“说吧，安安。”


    再多她也得听。


    两个人在半山腰的休息椅上坐下。


    述清拢紧多的外套， 不自觉的朝祝卿安的方向靠。


    哪怕祝卿安接下来要说的，是她拼了命也想回避的，丑陋的事实。


    “你管的很多。”祝卿安想着，把又一颗酸糖递给她。


    “说我听的音乐吵，说我吃的糖奇怪， 说我喜欢的玩偶不乖。你好像很温和。可骨子里， 你对我的兴趣， 是不赞同的。”


    述清并不会像许多家庭里的家长那样，看不惯就去阻止， 去破坏。


    她会给祝卿安订酸糖，会给祝卿安带那丑丑的玩偶。


    她只不过是打心底的不喜欢，每次都得说些扫兴的话。


    述清接过这颗她嫌弃至极的糖，没法反驳。


    或许在刚刚问到祝卿安为何喜欢这种糖果时，她已经意识到了这一点。


    述清拆开包装，这次塞进嘴里，动作义无反顾。


    “我不知道你的掌控欲是哪里来的。述清，你从来没有和我说过你的过去。但是姐姐……我真的困扰过。为什么我每做一件事，你好像就会不高兴，会说些让我难过，自我怀疑的话。”


    祝卿安当然也想过，是不是她的审美喜好太异于常人了。


    可是……沈倚清那么离经叛道的突发奇想，都能得到她母亲的支持。


    逃学去自驾游，仅仅是为了追迁徙的白鸟。


    若是她提出这个要求，述清肯定不会答应吧？


    说不定还会指责她喜欢的鸟儿说丑。


    但有人可以带沈倚清完成离奇的追梦路。


    有人不会对她的孩子说不，说些批评扫兴的话。


    有人做得到尊重。


    仅仅是喜欢一些不伤天害理的东西，自己不可能有错。


    祝卿安长到十八岁，某一天看见沈倚清的朋友圈，才突然意识到这一点。


    寒风已经染上霜，打在述清身上，她不言不语，只是朝祝卿安靠近了一点。


    在夜色里，这一点的距离没人看得出来。祝卿安却伸出手将她搂紧。


    “你的控制欲也不止这些小事。姐姐，你还记得你最开始不同意给我的房间装门锁吗？”


    就连她隐私的锁，都是她自己争取来的。


    述清靠在祝卿安身上，只有沉默。


    她已经碎得彻底，没法再说出任何话。


    耳朵醒着，意识醒着，别的地方全都死去，被这寒风带走了作为活物的最后生气。


    “你说怕我自己在房间里出事。偏要我开着门。好像看不见我，就不安心一样，我写作业的时候，你总是在门外走来走去，探头探脑。我当时还不觉得，现在想起来，那其实很打扰我。而且也很不信任我。我只是在房间写个作业，能出什么事？”


    “后来得是我长大些了，才要求装上锁的。你还要我在睡觉前把门打开，不准我用那个锁。”


    述清哑着嗓子，好似灵魂在替她开口。“我后悔给你装这把锁。”


    “……我知道。”祝卿安伸手拂去她眼角的泪。


    “但你必须装。”


    “是啊。”


    是啊。无论她接不接受，祝卿安都是独立于她的个体。


    不是她的翻版，不是她的克隆，更不是她的掌中小鸟。


    祝卿安是她的学生，她的妹妹，她的女儿。


    之后或许还会是她的爱人。


    她们是一辈子的亲人，彼此永远的唯一。


    可祝卿安依旧需要这么一把锁，一扇门。


    述清把头埋进祝卿安的锁骨处。


    祝卿安觉着那儿湿湿的。


    她抚摸着述清的头发，清轻的风降低夜色的浓。


    有这么一刻，祝卿安感觉那些泪好像流进了她的心里。


    述清知错了。


    她在用自己的方式道歉。


    祝卿安于是又开口。“你还很冷漠。”


    “不会夸奖我就算了。我离家出走的那些日子，你有想过来找我吗？”


    “后来我回来了，又在你醒之前出了门，你也没有给我发过消息，还装作毫不在意的样子。”


    “你还不会道歉。述清，是你说我拿不了，说我不配。也是你伤人的喊我滚出去。你有道过歉吗？”


    述清拽着祝卿安衣襟的手指收紧了些。


    她有好多话想要说。想要反驳。


    最终连一个字都开不了口。


    她张着嘴，牙齿因为寒冷颤抖个不停。


    道歉的话，就在寒风灌入口腔的这一瞬被她尽数遗忘。


    她好像确实不会道歉。


    一句真情实感的“对不起”都很难说出口。


    因为……


    述英没有说过。


    述英护着她酗酒家暴的废物老公时，没有和她说过对不起。


    述英抛弃那刚出生不久的小女儿时，没有和她说过对不起。


    述英在述清逃出这个家之后，别说一句对不起，甚至没有想过要去找述清。


    反而想方设法要把这件事藏进她那落魄到只剩她一人的小屋，埋到这件事腐烂，埋到述清真的死去。


    太多太多……


    述清被这些过去的回旋镖扎中心脏，疼得没法回应祝卿安。


    祝卿安似乎也没有更多想说了。


    她瞧述清这副快要晕厥，生命力不断流逝的模样，叹息一声。


    这个在山林里吹过冷风的夜晚，她知道述清听进去了，知道述清想要道歉。


    知道述清或许不是有意的，述清也想做一个好姐姐。


    和她拥有健康的关系。


    这样就够了。


    对得起她们这一个多小时，攀到半山腰的辛苦了。


    祝卿安搀着述清往山下走。


    她们又花了四十多分钟才下了这座山。


    这座攀登过无数次，每一次都比之前更陌生的山。


    这一回两个人依旧没有看见它的顶。


    却不是因为体力不支。


    她们回到停车场，祝卿安牵着述清的手。


    “回程，我来开吧。”让述清好好休息一会吧。


    述清懵懂的看向她。


    那平时就清澈洁净的眼，此时更像婴儿。


    不带任何杂质，又有点呆板，有点木讷。


    “姐姐，我长大了。我来开吧。”祝卿安伸出手。


    像从前述清安抚她一样，抚摸过述清的头。


    * * *


    回家的路上。


    八点过的街道，依旧车水马龙。


    祝卿安开的不快。她很少开车，并不熟练。


    用这慢悠悠的速度，给她们划分出一块意外安静的区间。


    于是车内就连引擎声也淡了。


    述清坐在副驾上，望着窗外。


    这是第一次，她当乘客，祝卿安当司机。


    她当不懂事的晚辈，祝卿安当照顾她的姐姐。


    但她好像真的很不懂事。


    全程，都是祝卿安在倾诉。


    吐露给她，那些最不愿意示人的内里。


    就像把自己剥干净，再站在她面前，给她指哪里有缺陷。


    她的安安是勇敢无畏的。


    剖心剖肝，把什么都说了。


    讨厌的每一点，与之对立的爱，甚至，喜欢。


    她们之间不该有的，见不得光的喜欢。


    可她呢？


    述清回忆着刚刚两个小时的干燥沉闷。


    她什么都没说。只有冷寂与颤抖，还有糊在祝卿安身上的眼泪。


    装可怜似的，要祝卿安容忍她的委屈，她的痛苦，接受她的不好。


    一句像样的回应都没有给祝卿安。


    述清闭上眼，不再学祝卿安，不再看窗外流逝的光彩。


    她今年，到底是三十四岁，还是十四岁？


    她到底是祝卿安成熟可靠的姐姐，还是祝卿安那装作大人的小妹？


    她想象自己看向祝卿安，她那已经长成大人的姑娘。


    祝卿安开着车，神色专注。


    身影陌生得述清看不真切，仿佛蒙了一层雾——原来自己根本没有睁眼。


    述清一个人的想象里，这身影有一瞬间变成了祝知雪，那个无所不能，学识渊博的教授，那个会带她追寻生活中的小乐趣，给她准备惊喜的温柔姐姐。


    有一瞬间变成了她那没有名字的妹妹。一出生就死去的妹妹，不被谁盼望着降临，盼望着长大的妹妹。