第47章 信件


    谢家三人是在谢闻书放寒假的第二天上午走的, 之所以走得如此着急，是钟若兰已经在市里呆了小半年，实在想念老家。谢嫣然征求过谢闻书的意见, 谢闻书自然不会说什么。


    太阳斜照入室, 客厅地板上阳光蔓延。


    谢闻书和谢嫣然最后清点一遍要带回老家的行李, 确认没遗漏什么后, 谢嫣然起身走向杂物间。


    说是杂物间，所有东西却都有条有理地放置。谢闻书跟上母亲步伐, 谢嫣然走进去没开灯，外面的日光溜进去, 照亮摆放在房间正中的木桌。


    杂物间暗无天日，但木桌上并没有灰尘，想必主人是悉心照料的。


    桌面干净, 只放着一件东西, 是个方方正正的木质骨灰盒。


    谢嫣然垂下眼看不出情绪，她抬手轻抚骨灰盒的棱角, 声音很轻：“让你爸爸和我们一起回去吧。”


    谢闻书站在门边，黑暗与明亮的交界线上, 他说：“好。”


    骨灰盒要妥善运输，谢嫣然去卧室取床单，打算把骨灰盒包起来。


    谢闻书站在原地没有动, 他还是第一次瞧这个房间。在安京时谢嫣然也专门弄了一个房间放南霁尘的骨灰，谢闻书同样没有走进去过。


    他已经习惯家中缺少一个人的身影, 但并不想时时刻刻提醒自己斯人已逝。


    时刻提醒自己至亲离开未免对自己太过残忍, 所以谢闻书非常希望谢嫣然能回溦州一趟，让南霁尘魂归故土。


    “汪汪。”黑豆对从来没踏足过的房间感到好奇，看到谢闻书站在这里也不玩它的玩具了, 摇着尾巴冲过来。


    谢闻书没能拦住黑豆，黑豆哼哧哼哧从门缝钻进去，在杂物间里肆意奔跑。


    不过里面实在太小，黑豆接连撞到堆放在地上的好些东西，其中一个纸箱的盖子还被撞得松动，意识到自己犯了错，黑豆逐渐安静，最后若无其事地倒腾短腿走出来。


    “……”谢闻书对黑豆故作深沉的背影道：“小笨狗。”


    他走进去，打算把那个盖子滑到一边的纸箱盖好。捡起纸盖，谢闻书突然顿住手，纸箱里应该是谢嫣然从安京带回来的旧物，由于没什么用处，被遗忘在这里。


    谢闻书的目光却定定直视放在最上面的物品，那是一部旧手机。


    初到安京时，谢闻书以为他们是旅行，是出差，或是别的什么，总之很快就能回去，是后来南霁尘住院，谢嫣然才告诉他真相。


    “小书，我们不会回去了，你爸爸生了病，我们要留在这里给爸爸治病。”


    “爸爸病好之后我们也不回去吗？”彼时的谢闻书天真地问：“如果不回去，我可以给言言打电话吗？我们离开好几天了，妈妈，傅阿姨和言言有打电话来吗？”


    谢嫣然告诉谢闻书她不想让傅媛知道他们是因为南霁尘生病才离开，又觉得既然不会回去，两家人也没有再联系的必要。


    谢闻书说可是这样不礼貌，而且……


    南霁尘在安京治疗的两个月是暑假，谢嫣然忙里忙外，顾不上谢闻书，谢闻书常自己呆在临时的家里。


    而且，谢闻书有点想念傅嘉言了。


    谢嫣然口中坏掉的手机安静躺在纸箱里，屏幕上没有裂痕的手机除了型号被时代抛弃，并没有让人感到破旧。


    谢嫣然拿着床单从房间里出来时，谢闻书正在检查黑豆的行李。小土狗黑豆即将回到它真正的老家，也不知道能不能适应。


    谢闻书装作随意地问：“妈妈，回老家的车什么时候来接我们啊？”


    “两个小时后吧。”谢嫣然道：“你太姥姥还没有醒，我等会打算给她做顿饭，吃过饭再走。”


    “好。”


    谢闻书关好门，那个旧手机此时连接着充电器，倒扣在床头柜上。


    过了几分钟，谢闻书长按开机键，还好，手机还能开机。


    屏幕缓了很久终于加载出各种软件，谢闻书手指轻触，点开通话记录。


    备注媛媛的号码在谢家离开的那个夏天打来几十个电话，谢嫣然一个都没有接。


    从通话记录退出来，谢闻书点进信息，他还记得他刚转进一中，傅嘉言与自己握手言和的那天，傅嘉言说他和傅媛给谢嫣然发了许多短信。


    太久不开机，点进那串号码时，手机屏幕白了一瞬。


    谢闻书安静等待。


    界面许久后终于正常显示。


    谢闻书的视线首先落在正中——


    2016年6月1日 15:07


    过完儿童节很快就要毕业了，老师说下周要拍毕业照，我不想拍没有哥哥的毕业照。


    “什么……”谢闻书有些恍惚，惊讶出声。


    他向上滑动屏幕，无穷无尽的短信密密麻麻加载出来。


    最上面一条，发信时间是2015年8月，应该是傅媛发来的：怎么不接电话？出去啦？我出差回来给你带了特产。


    后来可能是察觉对面房子的门再也敲不开了，傅媛发来许多质问：搬家了？你们去了哪里？为什么不接电话！


    这些消息停留在他们离开两个月后，以傅媛的性格，好朋友与自己冷战两个月，基本等同于绝交，不再固执地发来信息很正常。


    后面的几百条短信则是傅嘉言发的，像是写日记一样：今天是x月x号周x，天气xx，我……


    时间频率从刚开始一天一条，变成一周、两周、一月。


    谢闻书轻点屏幕，自动熄屏的手机再度亮起来。


    到安京后，谢闻书是问过谢嫣然，言言有没打电话或发短信过来的，谢嫣然总说没有。


    后来可能是不想被过多打扰，谢嫣然换了手机和号码，当然，她告诉谢闻书的理由是手机摔坏了，谢闻书自然不再询问。


    他真以为是没有的，以为傅嘉言没心没肺把他这个哥哥忘记，以为傅嘉言有了新的好朋友。


    没想到自己一直被惦念着。


    就像他惦念着对方一样。


    谢闻书一条一条看完傅嘉言发来的所有短信，旧时空的短信缓慢地穿过时间长河，送到几年后的谢闻书手中。


    虽然没被正确时间的收件人看到，好歹是重见天日，没有彻底湮灭。


    最后一条短信。


    2016年7月10日 19:36


    哥哥，我也要搬家了，要和爸爸妈妈搬到浽州去，我以后会在浽州定居，如果你看到短信可以来找我，我家的地址是……


    ……


    我以后可能不会再发信息来了，妈妈说我们要进入新的人生阶段，我也要成为一名初中生了。不过，没能和你一起，我还是有点伤心，不知道你过得好不好，我好想你。


    咚。


    手机脱手掉在地板上。


    谢闻书跪在床边，整张脸埋进被子。


    他深深呼吸。


    怎么办？不想走了，不想和傅嘉言分开。想现在就站在傅嘉言面前，说：我也想你。


    *


    估摸着谢闻书才回老家不久，需要休整，寒假第一周，傅嘉言只有小年这天晚上和谢闻书发了消息。


    问谢闻书有没有吃饺子。


    -哥哥：吃了。


    -哥哥：言言吃了吗？


    -哥哥：这几天在干什么？


    -：我也吃过了，下午和爸爸妈妈一起包的饺子，我包饺子的技术突飞猛进，忘记拍照片了，下次拍给你看。


    -哥哥：好。


    傅嘉言继续打字：“前几天在和余小尤玩，我们去商场看了电影，新上映那个，很精彩，推荐你也去看。”


    -哥哥：离我最近的电影院在镇上，坐公交车要半个小时。［哭哭］


    “这么久。”傅嘉言本来趴在床上，他翻了个身，举着手机回复：那等你回来了我再陪你看一次，应该不会很快下映。


    傅嘉言盯着手机上方的正在输入中，谢闻书最后又发了一个好字。


    傅嘉言便继续道：看完电影我们去了两元店，我买了一些信纸。学校的寄信活动我收到好多信，打算给有寄信人信息的信回复。


    -哥哥：言言开始看信了吗？


    -：嗯，期末考试那段时间太忙，寒假没有事，我每天都会看一封。你也收到了很多信，有带回去看吗？那是大家的心意，要认真看！


    -哥哥：带回老家一部分，我也打算一天看一封的。


    -：那就好。


    傅嘉言捧着手机等了一会儿，谢闻书没再发消息过来。傅嘉言便把手机上锁，一个鲤鱼打挺从床上下来。


    他坐在书桌前，从码好的信件中抽出一封，打算读今日份的信。


    那天看完电影去两元店，余小尤看到他买信纸就知道傅嘉言又要回信了，“哎我说，你回信的话，那些人不会变本加厉更对你更着迷吗？你别散发魅力了！”


    “可是不回的话很不礼貌，写信过来，肯定是想得到回复的吧。”傅嘉言说：“一些匿名的信我没办法回，一些在信里明确说不用回复的信我也不会回。”


    “不会花我很多时间的。”傅嘉言知道余小尤是担心自己花费过多精力去处理信件，安慰他：“放心吧。”