说算命先生骗他，其实他根本没有让陆林在十八岁的时候失去那些记忆。


    他还是心软了。


    尽管自己心里苦，但还是成全了他们。


    他一个人说很多很多，说到嗓子哑了，说到月亮升到头顶，说到露水打湿了他的衣襟。


    墓碑不会回答他，可他觉得秦霆听见了。


    期间，他也去找过赤狐。


    他记得路，当初在那棵大树下见过他。那座山他去过很多次。


    可这一次，当他再次站在那片山脊上时，他愣住了。什么都没有了。荒芜的野草从脚底蔓延到天边，在风里瑟瑟发抖。那些他记忆中的参天大树，那棵不烬木，那棵上古神树竟然也不见了。


    去哪了？他不知道。


    时间一晃即逝。


    转眼又过了五年。


    虞亦宁五十岁了。他的脸还是有些皱纹，他没有恢复自己原本的相貌。他那双曾经盛满了光的桃花眼，如今像两口深潭，水面平静，底下压着看不见的暗涌。


    程晨家的房门关着，都挡不住里面传来的愤怒声音。


    “虞亦宁！你讲不讲理啊！你耍赖！我说了不准用法术！”


    房间里，电视机屏幕上两个游戏人物打得不可开交。虞亦宁盘腿坐在地毯上，手指在游戏手柄上飞快地按着，听见这话翻了个白眼，转头看向身边那个脸上已经长出皱纹的程晨。


    “拜托，是你自己手脚不便，打不过我，还怪我用法术？我要是真用法术，你就只能得这点分？”他朝屏幕上那个惨不忍睹的分数努了努嘴。


    程晨攥紧游戏手柄，咬牙切齿，“不作数！再来！”


    虞亦宁瞥了一眼墙上的挂钟。


    “还来？你哥都快放学了。”


    程晨：“……”


    虞亦宁已经扔下手柄站了起来，活动了一下坐麻的腿。


    “行了，我今天就不留下吃饭了。”他走到程晨面前，伸出手，在程晨肩膀上拍了拍。那力道不轻不重，像他们以前那样。


    “你多吃点。我怎么感觉你瘦了？”


    程晨幽幽地抬起头，目光里带着一种“你还有脸说”的控诉，“能不瘦吗？之前不是你说我肚子大的时候了？还嫌我胖呢！我好不容易减肥减下来的。”


    虞亦宁摊开手，


    “我说的是实话啊。人一到中年就容易长肚子，所以让你保持！”


    程晨已经不耐烦了，挥着手赶人，“知道了知道了，真烦人啊你，赶紧走吧。明天再来陪我玩！”


    虞亦宁没有拒绝，笑着说了声“好”，转身走出了房间。身后的门关上了，隔绝了里面最后一点暖意。


    走廊里很安静。虞亦宁走了两步，忽然停下来。


    房间的另外一边的房门被打开了。


    一名少年站在原地看着程晨问，


    “为什么要这样呢？”


    程晨没有立刻回答。沉默了几秒，他的声音才响起来，有些哑，像是忍了很久才开口。


    “若不让他陪我玩游戏，他一个人该多难过。这漫长的岁月，他怎么熬啊。”


    “那你自己呢？”陆林的声音还是那样冷，可那层冷下面是滚烫的，


    “医生说了，你要多休息。只有把身体养好了，你才能多陪他，不是吗？”


    程晨咳嗽了两声，那咳嗽声闷闷的，像是什么东西堵在胸口下不去。


    “陆林，如果以后我要是……”程晨的声音顿了一下，像是在斟酌怎么把那些话说明白又不至于太伤人。


    陆林没有让他说下去。


    “没有如果。后面的话我也不想听。”


    程晨沉默了一会儿，轻轻叹了口气。


    “以后，你帮我多照顾一下他。只要有人一直陪着他就好。”


    门外。


    虞亦宁红了眼眶。


    泪水无声地从眼角滑落，他不知道自己站了多久，也许是几秒，也许是几分钟。然后他转过身，无声地离开了。


    虞亦宁走到楼下，太阳已经偏西了，把他的影子拉得很长很长。他站在路边，仰起头看着程晨家那扇窗，站了一会儿，然后低下头，慢慢往前走。


    街上人来人往，没有人注意到他。


    他混在人群里，像一个普通的五十岁的中年人。可他知道自己不普通。他不会老，不会死，他会看着身边所有他爱的人一个一个地离开，程晨，心音，陆林，所有的人。


    他们会老，会病，会死。而他只能站在原地，目送他们的背影越来越远，直到消失在地平线的那一头。


    虞亦宁没有其他的事。


    除了守在秦霆的墓碑前，他好像也不知道自己该干什么。


    程晨还是会叫他去打游戏。电话打来的时候，语气一如当年，


    “虞亦宁，上号！今天让你见识见识什么叫真正的技术。”虞亦宁没有拒绝。他去了程晨家里，坐在那张宽大的沙发上，看着程晨兴冲冲地打开游戏机。


    他没有打游戏，只是说，看电影吧。程晨愣了一下，没多问，随便挑了一部老片子，把灯关了。


    电影的光影在黑暗的房间里明明灭灭。


    虞亦宁盯着屏幕，其实什么也没看进去。有时候他想跟程晨说句话，转过头去，却看见程晨已经歪在沙发上睡着了，嘴巴微微张着，呼吸声很重，头发又白了许多。虞亦宁沉默地看了一会儿，又默默移开视线，重新盯着大银幕。


    他的眼眶红了。


    后来程晨的身体越来越差。


    年轻时熬过的夜，喝过的酒，到了这时候全都找上门来。虞亦宁去医院看他，程晨还笑嘻嘻的，


    “你来啦，带好吃的了吗。”


    第279章 原来我最后一次任性。


    虞亦宁把保温桶放在床头，打开来，是他后来学会的排骨汤。


    程晨喝了两口就喝不下了，靠在枕头上喘气，眼睛却一直看着虞亦宁。


    虞亦宁六十岁那年的冬天，程晨走了。


    虞亦宁赶到医院的时候，程晨还剩最后一口气。


    他躺在病床上，瘦得几乎认不出来，脸上却带着笑，像是等了很久，终于等到了想见的人。他看见虞亦宁，嘴唇动了动，声音很轻很轻，轻到虞亦宁要把耳朵贴在他嘴边才能听见。


    “虞亦宁，”程晨说，


    “我这辈子最后悔的事，就是没能给你生一个孩子。”


    虞亦宁沉默。


    “我要是有个孩子，他就能替我陪着你。然后孙子，重孙，都能一直陪着你。”


    程晨的眼睛亮了一下，像是回到了很多年前，他们一起捣蛋惹过的事，最后都被罚，被打。


    “你就不会……一个人了。”


    虞亦宁忍不住笑了。


    可眼泪也同时流了出来，顺着脸颊往下淌，滴在程晨苍白的手背上。


    程晨也笑了。


    他慢慢闭上眼睛，嘴角还挂着那个弧度，像只是睡着了，像之前看电影时那样。


    虞亦宁在病床边坐了很久。


    他忽然想起很多年前，程晨还年轻，他也还年轻，他们在酒馆里想办法撮合陆珩和林意，程晨得意洋洋地说“你看，我的方法还是有用的吧”。


    那时候他们都以为日子还长，长到可以挥霍，长到永远不用面对离别。


    原来也不过是弹指一挥间。


    他走到医院走廊，阳光从大玻璃窗照进来，落在他花白的头发上。


    他在窗边站了很久，然后慢慢蹲了下去，把脸埋进掌心里。没有声音。只是肩膀在轻轻地颤抖。


    后来的日子里，虞亦宁一个人熬着。


    他终于明白当初赤狐为什么用那种眼神看他，为什么对他说“虞亦宁，我心里苦”。


    那时候他不明白，只觉得那三个字轻飘飘的，像一句无关紧要的叹息。如今他懂了。好苦啊，苦到连呼吸都是涩的。


    四季交替，春去冬来。


    大雪纷飞的季节，整座山都白了。


    一只小狐狸踩着雪地，深一脚浅一脚地来到墓碑前。脚印很快被新雪覆盖，像是从未有人来过。


    他蜷缩在碑前，把身体团成一个小小的，赤红色的圆，那双漂亮的狐狸眼里盛满了哀伤，像两潭结了冰的水。他缓缓闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，砸在墓碑前。


    他已经不记得又过了多少时间，只是隐约记得山上的鲜花开了几季。


    再睁眼时，狐狸不见了。碑前坐着一个极为漂亮的少年，那是虞亦宁最初的模样，是他遇见秦霆时的样子。


    自从秦霆开始衰老，他就把自己变得和秦霆一样老，陪着那个人一起白了头发，皱了眼角。几十年过去了，秦霆已经走了很久，这是他第一次变回从前的脸。


    他伸出手，轻轻拂去墓碑上的积雪。指尖触到那冰冷的石头，他的声音轻得像风。


    “秦霆，你看，我没有食言。说过要给你养老的，我做到了，对吧？”


    雪花还在落，落在他的手背上，冰冰凉凉。他弯起嘴角，露出一个很浅很浅的笑。