身形高大的钟屿站在宿舍中央，胸口发闷的感觉很明显，他不知道是因为<a href=tuijian/kongjiaarget=_blank >空间</a>逼仄，还是因为心脏又酸又涩。


    “……剩下的不要了，”他捉住对方的腕将人拉近，近到可以看清时简眼里的惊惶，“被子牙刷毛巾可以回去再买……生活会重新开始。”


    时简的眼睛盯着他看，慢慢泛起一层水光，像一对闪亮的黑曜石：“好，不要了。”


    钟屿抱起那个最重的书箱，时简背着书包，一手拉着一个行李箱，将钥匙留在窗台，然后关上了门。


    下楼时遇到医院里的熟人，跟时简打过招呼，看见钟屿愣了一下，“时简，这位是？”


    “请吃饭的好心学长，”时简介绍得简单，“今天来参加毕业典礼。”


    对方点点头：“真快啊，你都毕业了，要回家是吗？”


    也不算是，时简还没想好措辞，钟屿已经替他回答：“嗯，回家。”


    行李放进后备箱，他站在车边，最后回头看了一眼生活了三年的宿舍楼。午后的阳光给红砖墙镀上一层金边，楼前的银杏枝叶繁茂，在风里沙沙作响。


    “走吧。”钟屿为他拉开副驾驶的门。


    车子缓缓驶出医院，后视镜里门诊大楼越来越远，最终消失在转弯处。


    第3章 屋檐之下


    回P市的高速开到了上百，虽然心潮起伏，但钟屿开得很稳。


    时简的消息没有停过，但他通通不回，看着车窗外的风景快速倒退，和钟屿有一搭没一搭地说着话。


    都是一些旧事。


    高一的时候时简很爱泡图书馆，废寝忘食地看小说，一目十行、不过脑子地看，一周就能啃掉一大本。


    半个学期过去，在他心满意足合上一本小说时，和经常坐在对面的学长对上视线。像是比赛不肯认输，两个人目不转睛地互相盯了将近一分钟，最后是他败下阵来。


    “不好意思，”时简压低声音开了口，“吵到你了吗？”


    高三学长似笑非笑，用手支着脑袋看他，挑眉道：“你的快乐太刺眼，我心里不平衡。”


    时简掏出一颗奶糖，放到对方的卷子上，“所以我成绩不好，学长有没有觉得平衡一点？”


    ……奶糖的味道回想起来还是很甜，钟屿问副驾驶上的人晕不晕车，时简摇了摇头，说好像快到了。


    进入市区车速明显慢下来，一连几个红灯都要等，还有不按道行驶的电动车，后车喇叭催得急促又刺耳。


    但钟屿没有受到路况影响，神色淡然情绪稳定，“晚上想吃什么？这会儿来不及做了，等下去店里吃。”


    时简侧过头看他，街灯在脸上投下明明灭灭的光影：“……都可以的。”


    钟屿略一沉思，“有一家日料还不错，刺身新鲜，环境也安静。”


    时简点头说好。


    沃尔沃驶入地下车库时，感应灯逐一亮起。他停好车，绕到后备箱取行李，时简跟着下来，懵懵地推着行李箱进了电梯。


    “房子在二十八楼，”钟屿抱着一箱书空不出手，开口示意对方按楼层，“视野还不错，可以看到二院住院部。”


    电梯匀速上升，轻微的失重感让时简下意识靠在了扶手上。


    叮的一声，楼层到了。


    七分钟半。


    他和钟屿单独在密闭空间待过最长的时间，是一起被困在电梯里的四十三分钟。


    那时候还以为学长和他经此一役，会是一辈子的朋友，没想到后来分开的岁月，远远超过在一起的时光。


    房门是指纹锁，钟屿开门后侧身让时简先进。玄关处灯光柔和，鞋柜上摆着一盆长藤绿萝，给冷色调的空间增添了几分生机。


    入眼尽是青白灰，装修风格极简，家具干净规整，时简不敢贸然再往前。钟屿接过他的行李箱靠边：“不急着收拾，先去吃饭。”


    日料店并不远，钟屿换了辆保时捷，十五分钟的车程。


    “第一次好像也是坐这一辆，”时简给自己系上安全带，“……我们见面的那天。”


    钟屿打开前照灯，换挡起步：“拿证了吗？”


    他有些不好意思地笑了笑，“大二考的，但没怎么上过路。”


    车子开进店门停下。


    庭院里一方枯山水，几竿瘦竹，石灯笼里透出昏黄的光。下了车穿着素色和服的服务员早已候在门口，引着两人穿过一条铺着卵石的窄径。


    拉开一扇门，是一间六叠大小的和室，窗户半开，正对着后院一角苔庭。


    服务员提醒拖鞋在榻榻米边缘，时简有些生疏地弯腰解鞋带，钟屿很自然地蹲下身，扶了一下他的腰。


    房间中央摆着一张矮矮的柏木桌，两人在柔软的座垫上坐下。服务员跪坐一旁，在钟屿的示意下将菜单递给他，又捧来热毛巾和煎茶。


    翻开厚重的菜单，钟屿便问想吃什么。


    他实在不知道怎么点才合适，抱着菜单像烫手山芋：“都可以，学长定。”


    大约是看出了他的无措，钟屿伸手拿走菜单，“好，我来吧。”


    时简捧着微烫的茶杯，氤氲的热气模糊了视线，看着钟屿清晰的下颌线和开合的唇，心里那点窘迫慢慢沉淀下去，变成一种更为复杂的、饱胀的情绪。


    服务员安静地退出，拉上门，房间里只剩下他们两个人。


    ·


    “不用这么拘束，”钟屿重新为他斟满了茶，“以后我也有要你帮忙的地方。”


    时简轻轻“嗯”了一声，心里明白对方说的是客气话。就算顺利入职二院，钟屿的人脉有叶院长，还有其他医生，作为一个初出茅庐的妇科方向的中医来说，他能帮到钟屿的……只有给他一个健康的老婆了。


    很快两名服务员抬进一个琉璃钵，轻轻放在桌子中央。


    钵中铺着厚厚的碎冰，厚切的三文鱼腩呈现出鲜嫩的橙粉，贝肉、甜虾和螺片被细致地叠在一起，冰雾丝丝缕缕地漫上来，带着海产的清冽气息。


    “不知道你喜欢吃什么，就都点了一些，”钟屿拿起用公筷夹起最厚的三文鱼腩，轻轻放在时简面前的碟子里，“这里的食材很新鲜，多吃一点，你现在太瘦了。”


    话音刚落，又有几道菜品端上来，摆满了桌子。他不免有些为难，“够了，学长……很多了。”


    “好，”钟屿往他碟子里夹了一只虾才停下，“那最后一道不要了，我们慢慢吃。”


    一顿晚餐下来，嘴巴都没有休息的时候。钟屿吃得不多，单给时简夹东西，还时不时抛出一两个问题，转移他想拒绝的注意力。


    坐到车上已经八点有余，钟屿边开车边告诉他先不回，去超市买点要用的东西。


    从牙刷牙杯到毛巾，钟屿顺手拿的都是自己用的同款。时简对这些琐碎的事情不怎么上心，本来是无所谓的。


    不过等到新牙刷、新杯子和新毛巾出现在新「宿舍」的洗手间里，和不同色的同款并排立在洗手台上，他又觉得心里柔软了一片。


    好不容易摆脱的过去，出现在这里大概会有点破坏气氛。


    钟屿的大平层宽敞、干净、明亮，穿过的风安静而温柔，几乎是他未来理想的住宅模样。


    除了主卧和书房，还有两间空出来的房间，一间在主卧隔壁，一间在最远的对角线。


    “想住哪间都可以，”钟屿把两把钥匙找了出来，放在客厅的茶桌上，“阿姨已经收拾好了。”


    说完钟屿拿上睡衣进了浴室，给他留出了考虑的空间。


    ·


    时简选了对角线，因为靠近洗手间。


    钟屿穿着睡衣出来，看见小学弟只把常用的东西拿出来，行李箱还是鼓鼓囊囊的样子。


    行李都不愿打开，是为了方便走吗。


    他叩了叩门，示意后直接走进房间，“住得不踏实的话，不然交一点房租？”


    这句话有些突然，时简不知道自己哪里表现出了安全感缺失，也可能哪里都是破绽。


    他的确不想白吃白住，付费确实会更心安一点：“真的可以吗？我先交定金……”


    钟屿揉了揉他的脑袋，“你知道我不缺这些，缺的是永远不会否定我的人。”


    闻言时简弯了弯眼：“学长已经修炼成钟总了诶，身边还会缺这样的人吗？”


    钟屿把笔放回笔筒，半握住了他的手，“你能给的不一样。”


    他挠了下对方的手心，抽回自己的指尖：“知道了，我会努力做好「钟屿全肯定」。”


    这句玩笑让钟屿勾起唇，抬手揉了揉他的脑袋：“明天见叶院长，不要熬夜，早点睡觉。”


    话是如此，洗漱完已经快十一点，时简关了灯躺在床上，却怎么也睡不着。


    陌生的房间，陌生的床，连空气里的味道都是陌生的。淡淡的木质气息，可能是香薰，也可能是沐浴露的香气。


    他翻了个身，隐约听见主卧开门的声音，房主好像出来倒了杯水。