他抛球，挥拍。发球的速度不快，角度也不刁。迹部回球，球过网。幸村在底线轻轻一推，球打向迹部的反手位。迹部的球拍挥出去——球出界了。


    0-15。


    迹部看着球落地的位置，眉头皱了一下。不是球出界了——是球出界的方式。他没有打偏，是球在飞行的时候偏了。和第一盘一样的偏法。但他的眼睛没有看到偏。他的眼睛看到球是直的，但球实际是弯的。


    第二球，幸村发球。迹部回球，幸村的回球再次打向迹部的反手位。迹部这次用了更大的力，球速更快。但球在飞行的时候再次偏了，飞出底线。0-30。


    迹部站在场上，呼吸急促了。他的眼睛盯着幸村，但幸村的脸开始模糊了。不是看不清，是——他的眼睛在告诉他的脑子：我看不清。


    “迹部君。”采盈在场边喊。


    迹部没有回头。他听到了采盈的声音，但那声音像是从很远的地方传来的。隔着一层棉花，听不真切。


    第三球，幸村发球。迹部没有接。他站在原地，看着球落地。球落地了，弹起来了，他看到了。但他的身体没有动。不是不想动，是——他的脑子没有告诉他的身体：球来了。


    0-40。幸村的发球局，三个局点。


    迹部站在场上，汗从额头滑下来，滴在地上。他的手在敲球拍，但敲的频率他自己听不到。他的耳朵在告诉他的脑子：我听不到。


    最后一球，幸村发球。迹部动了——不是眼睛看到的，不是耳朵听到的，是身体自己动的。他的球拍伸出去，碰到了球。球过网了，落在幸村的场地上。幸村没有动。


    15-40。


    迹部站在场上，球拍举着，手在抖。他的眼睛看着幸村，但幸村的脸已经模糊了。他的耳朵听着看台，但看台的声音已经消失了。他的身体还能动，但他的脑子在告诉他：你动不了。


    看台上，冰帝的应援团团长还在喊，但迹部听不到。立海大的瘦高个团长还在喊，但迹部也听不到。采盈在喊，但迹部还是听不到。


    “灭五感。”乾贞治的笔停了。“开始了。”


    不二睁开了眼睛，嘴角的笑彻底消失了。


    采盈坐在指导席上，笔帽从嘴里掉出来，落在笔记本上。她没有捡。她的眼睛盯着迹部。他的身体还在动，但他的眼睛已经看不到东西了。他的耳朵已经听不到声音了。他的身体在告诉他自己：你还在场上。


    迹部站在场上，球拍举着，手在抖。他的眼睛看着前方，但前方什么都没有。他的耳朵听着周围，但周围什么都没有。他的身体还能感觉到球拍握在手里的温度。那是他最后的感觉。


    第一盘，幸村保发。5-4。


    迹部走回休息区的时候，腿在抖。他看不到椅子在哪里，但他的身体记得。他坐下来，手摸到毛巾，擦了擦脸上的汗。他看不到毛巾上的汗，但他的手指感觉到了湿。


    采盈蹲下来，看着他的眼睛。他的眼睛是睁着的，但瞳孔没有焦点。他在看她吗？她不知道。


    “迹部君。”她说。


    迹部没有反应。


    “迹部君。”她又说了一遍，声音大了一些。


    迹部的眉头皱了一下。他听到了？还是感觉到了？他的耳朵听不到，但他的皮肤能感觉到空气的震动。


    “本大爷在。”他说。


    他的声音很低，但很稳。


    采盈的眼眶热了一下。她没有哭。


    “你的眼睛看不到，耳朵听不到。但你的身体还记得怎么打球。”


    迹部沉默了一下。“本大爷的身体，不会忘。”


    他站起来，拿起球拍，走进球场。


    看台上，所有人都站了起来。


    采盈坐在指导席上，笔帽掉在地上，她没有捡。


    比赛继续


    第41章 第四十章：关东决赛·单打一（下）


    迹部走进球场的时候，看台上没有人坐下。所有人都在站着，所有人的眼睛都在他身上。


    他的外套已经脱了，搭在休息区的椅子上。金色的头发被汗水打湿，有几缕贴在额头上。他的眼睛是睁着的，但瞳孔没有焦点。他看不到球场对面的幸村，看不到边线，看不到球网。他只能看到一片模糊的白，那是灯光，也许是天花板，也许什么都不是。


    但他的步伐没有乱。一步，两步，三步，走到位置。他的身体记得球场的大小，记得底线的位置，记得网的高度。不需要眼睛看，他的脚踩下去的地方，就是他要站的地方。


    幸村站在球场对面，手里拿着球拍，肩上披着外套。他的表情没有变化，嘴角还是那丝笑。但他的眼神变了。不是变凶了，是变认真了。他第一次在比赛中露出这种眼神。


    “幸村认真了。”看台上，柳莲二说。他的眼睛没有睁开，但他的话没有人怀疑。


    “迹部已经看不到球了。”真田说，“他的五感正在消失。幸村的灭五感，从来没有人能撑过第三盘。”


    “迹部能撑多久？”


    真田沉默了一下。“不知道。”


    解说员的声音从扩音器里传出来，但迹部听不到。“观众朋友们，迹部景吾的五感正在消失。他的眼睛看不到球了，他的耳朵听不到声音了。但他还在场上。他没有退。”


    嘉宾解说的声音也激动起来：“这就是迹部景吾！他的身体还记得怎么打球！他的本能还在！”


    电视转播的镜头切到迹部的脸上。他的眼睛是睁着的，但瞳孔没有焦点。镜头又切到他的手上，球拍握得很紧，指关节发白。


    采盈坐在指导席上，笔帽掉在地上，她没有捡。她的眼睛盯着迹部，手在膝盖上攥着，指甲陷进了掌心里。


    比赛继续。幸村的发球局，5-4。这一局如果幸村拿下，第一盘就结束了。如果迹部破发，比分回到5-5。


    幸村抛球，挥拍。发球的速度不快，角度也不刁。球落在迹部的场地上，弹起来。迹部没有动。他的眼睛看不到球，他的耳朵听不到球，但他的身体感觉到了——空气在动。球飞过来的时候，空气被压缩了，那一丝微弱的压力变化传到了他的皮肤上。


    他的球拍动了。不是眼睛看到的，不是耳朵听到的，是皮肤感觉到的。球拍伸出去，碰到了球。球过网了，落在幸村的场地上。幸村跑动，回球。


    15-0。


    看台上爆发出惊呼。“迹部接到了！他看不到球，但他接到了！”


    “不是眼睛。是皮肤。球飞过来的时候，空气的压力变了。他的皮肤感觉到了。”


    幸村看着迹部，嘴角的笑加深了一点。不是嘲笑，是——欣赏。他的发球旋转更强了，球落地之后弹起来的高度更低。空气的压力变化更小了。迹部的皮肤感觉不到了。


    第二球，幸村发球。迹部的球拍没有动。球从他身边飞过去，落地，弹起来，撞到后面的围网。0-15。


    迹部站在场上，手在抖。不是紧张，是——他的皮肤在告诉他：我找不到球了。空气的压力变化太小了，他的皮肤捕捉不到。


    第一盘，幸村6-4拿下。


    迹部走回休息区的时候，腿在抖。他看不到椅子在哪里，但他的身体记得。他坐下来，手摸到毛巾，擦了擦脸上的汗。他的眼睛还是看不到，耳朵还是听不到，但他的身体还在工作。


    采盈蹲下来，看着他的眼睛。他的眼睛是睁着的，但瞳孔没有焦点。她在他的眼睛里看不到自己。她知道他听不到她说话，但她的嘴唇还是动了。


    “迹部君。”


    迹部没有反应。他的耳朵已经听不到任何声音了，空气的震动传不进他的耳膜。


    采盈沉默了一下。她伸出手，轻轻碰了一下迹部的手背。迹部的手指动了一下。他的皮肤还能感觉到触觉。灭五感剥夺的是视觉、听觉、嗅觉、味觉和体感中的“被动触觉”——被风吹、被球打到的感觉。但主动的触碰，皮肤还能反应。


    采盈在他手背上写了一个字。一笔一划，很慢。


    “你。”


    迹部的眉头皱了一下。他的皮肤告诉他：有人在写东西。


    采盈又写了一个字。“能。”


    第三个字。“听。”第四个字。“到。”第五个字。“吗。”


    迹部沉默了一下。他的嘴唇动了。“能。但听不到。你在本大爷手上写字。”


    采盈的嘴角弯了一下。她继续写：“比赛结束了。第二盘你输了。总比分0-2。”


    迹部的眉头皱得更紧了。“本大爷还在场上。”


    “第二盘结束了。比赛结束了。”


    迹部沉默了很久。他的身体在告诉他：采盈说的是真的。他的皮肤感觉到了她的手指在动，那节奏告诉他：她在难过。


    “本大爷输了。”他说。他的声音很低，但很稳。


    采盈的眼泪掉了下来。她没有擦。她的手指在迹部手背上写：“嗯。”


    “本大爷输了。”迹部又说了一遍。他的嘴角弯了一下，不是笑，是——接受。