她离开的时候是2007年。


    十一年。


    她猛地抬起手，捧住自己的脸。那触感是熟悉的，皮肤还是那么细腻，下颌线还是那么清晰。可硝子说这是2018年，也就是说，她已经莫名其妙地老了十一岁？


    “我……我老了十一岁？”她的声音带着哭腔，指尖在脸颊上摩挲，像是在寻找岁月留下的痕迹，“我都二十六了？”


    硝子瞥了她一眼，那目光里带着点无奈，还有一点几乎察觉不到的、复杂的东西。


    “倒也没有老那么多。”她走过来，用没拿烟的那只手提着x光片，“根据骨龄来看，你今年应该算二十一左右。”


    二十一。


    禅院怜愣了一下，手指慢慢放下来。二十一比二十六好得多，可这依然意味着她平白无故地失去了五年。五年里她去了哪里？做了什么？为什么记忆一片空白，只剩那些模糊的、抓不住的碎片？


    硝子看着她，那双总是懒洋洋的眼睛里，有什么东西沉了沉。


    至少五年。硝子在心中默默推算。怜失踪时是十六岁，骨龄显示二十一。也就是说，在这十一年里，她至少在某个人们不知道的地方，真真切切地生活了五年。不是昏迷，不是沉睡，是活着，成长着，经历着什么。那五年里发生了什么？是什么让她体重增加、骨龄增长，却对一切毫无记忆？


    硝子没有问出口，只是将烟从唇间拿下来，随手塞进医袍口袋。


    禅院怜没有注意到硝子那一瞬间的深沉。她只是沉浸在自己那“丢失的五年”的哀悼中，二十一岁，二十一岁，她在心里反复念着这个数字，试图说服自己这也没什么大不了。可那股空落落的感觉还是堵在胸口，像吞了一团湿漉漉的棉絮。


    门被猛地推开。


    “哟——”


    一个轻飘飘的、上扬的尾调随着门板撞墙的声音一起涌进来。五条悟像一阵风似的闪现在门口，手臂撑着门框，身体微微前倾，姿态随意又帅气，像在拍什么时尚杂志的封面。


    “检查完了吗？我们家怜怎么样？有没有缺胳膊少腿？脑子有没有坏掉？”


    他一连串地问着，语气轻快得像在讨论今天的天气，可那双被黑色眼罩遮住的眼睛，分明是朝怜的方向“看”着的。


    禅院怜看着这个完全陌生的五条悟。他穿着黑色的高专制服，领口很高，显得有些禁欲，头发比从前长了不少，额前那几缕白发随意地垂着，衬得整个人有一种说不出的、懒洋洋的……妖冶。


    她不知道为什么会用这个词。可他就是给她这种感觉。不再是那个毛糙的、拽得二五八万的少年，而是某种更复杂、更让人捉摸不透的存在。他站在那里的姿态，说话的腔调，举手投足间那种漫不经心又理所当然的气场，都让她觉得陌生。


    她下意识地往他身后看了看。


    空的。


    没有人。


    “夏油君呢？”她问。


    五条悟的表情没有什么变化，依然是那副轻飘飘的笑模样。可那笑意底下，有什么东西凝了一瞬。


    “杰啊，”他拖长了调子，走到床边，随手拉过一把椅子坐下，翘起二郎腿，“去盘星教了。”


    禅院怜眨了眨眼。盘星教。这个名字她记得。星浆体事件时，那些愚蠢的、狂热的、磕头磕到额头流血的教徒，就是盘星教的人。她记得天内理子那张绝望的脸，记得那些人对“天元大人”的狂热崇拜。


    “盘星教……”她回想着，脸上浮现难以掩饰的厌恶，“那群教徒还在，没有被遣散？”


    “在啊～”五条悟的语调愈发夸张，“不仅还在，杰还是他们的教主呢～很难以想象对吧？”


    禅院怜的嘴巴惊讶得几乎合不上，这种展开，她连做梦都不敢想。


    她看着五条悟那张脸，试图从他眼中找出开玩笑的痕迹。可那张脸只是笑着，眼罩遮住了眼睛，却遮不住那笑里某种复杂的、难以言说的东西。


    “这些年的确发生了很多事。”五条悟站起身，拍了拍并不存在的灰尘，“要不要去喝杯咖啡？一边吃甜品一边聊。我知道一家店，蛋糕不错。”


    禅院怜愣愣地点了点头。


    咖啡店在校外一条僻静的巷子里，小小的，暖黄的灯光，原木色的桌椅，架子上摆着几盆绿植。窗边的位置能看到巷口来往的行人，阳光透过玻璃洒进来，在桌面上铺成一片暖融融的光。


    五条悟点了两份芝士蛋糕和两杯拿铁，然后往椅背上一靠，二郎腿又翘起来。


    “从哪里开始说起呢？”他托着下巴，像是在思考一个有趣的问题，“哦对了，杰的事。你不是想知道吗？”


    禅院怜点点头，握着咖啡杯的手微微收紧。


    “杰去了一个村子，”五条悟用叉子戳着蛋糕上的草莓，语气随意得像在聊一部看过的电影，“大概是你失踪后一年多吧。那村子信奉什么奇怪的东西，把一对双胞胎姐妹关起来当祭品。杰把那俩女孩救了，然后……”


    他顿了顿，叉子在空中画了个圈，又虚空打了个叉。


    “他想屠村。”


    禅院怜的呼吸停了一瞬。


    “不过没屠成啦。”五条悟把那颗草莓送进嘴里，嚼了嚼，含糊地说，“灰原跟着他呢。那小子一直把杰当偶像，经历了铲土神事件之后，说一定要跟着杰学习提升，于是那段时间，杰去哪儿他跟哪儿。也幸好有灰原在，及时拦住了杰，没有造成杀戮。灰原说杀了那些村民，就和那些诅咒师没什么两样了。”


    灰原雄。禅院怜想起那个总是笑着、用崇拜的眼神看夏油杰的少年。他活下来了。产土神那战，七海断臂，她失踪，灰原重伤，可他活下来了。这个认知让她心里有什么东西微微一松。


    “后来呢？”她问。


    “后来杰带着那两个女孩走了。”五条悟把叉子放下，端起咖啡抿了一口，“美美子和菜菜子，双胞胎，有咒力，但不是咒术师那块料。杰收养了她们，教她们用咒力，当女儿养着。”


    他的语气依然轻飘飘的，可那飘忽里多了一点什么。


    “离开村子之前，杰留了点东西。”


    禅院怜看着他。


    “诅咒。”五条悟说，“很恶心的那种。什么伽椰子、贞子，一堆乱七八糟的东西，把村民吓得魂飞魄散，好几个直接疯了。上面怪罪下来，说杰行事太过，要问责。”


    他笑了一声，那笑声里听不出什么情绪。


    “杰干脆就不演了。叛逃，自立门户，当了盘星教教主。用那些蠢货的信仰敛财，顺便——用他的话——‘惩罚蠢货’。”


    禅院怜沉默了。


    她想起那个总是温和笑着的夏油杰，想起他叫“怜”时温柔入骨的声音，想起他站在虹龙背上、衣袍翻飞的模样。那样一个人，怎么会变成现在这样？


    “他……还好吗？”


    五条悟看了她一眼。那目光透过黑色眼罩，她不知道是什么样的，只觉得那一瞬间有什么东西压过来，又很快撤走。


    “好着呢。”他说，声音恢复了那轻飘飘的调子，“有女儿，有信徒，有地盘，想做什么做什么。比在高专时快活多了。”


    禅院怜不知道他说的是真话还是反话。她只是低头，用叉子戳着盘子里那块芝士蛋糕，看着它一点点碎成小块。


    沉默了一会儿，五条悟又开口了。


    “对了，有件事想跟你商量。”


    禅院怜抬起头。


    “硝子你知道吧？”五条悟用叉子指了指窗外，大概是指医务室的方向，“全咒术界掌握反转术式能治愈他人的，现在就她一个。忙得要死，每天累成狗。你以前也用过反转术式吧？救过灰原那次。”


    禅院怜愣了一下。她想起自己趴在灰原雄身边，掌心涌出微弱的乳白色光晕，一点一点修复那狰狞的伤口。那是她唯一一次成功用反转术式救人，之后再也没有成功过。


    “我……”她犹豫着，“我不确定还能不能使出来。而且我的记忆只到十六岁，很多事情都不记得了。”


    五条悟摆了摆手，那动作轻飘飘的，仿佛一切都不是问题。


    “可以练嘛。反正你闲着也是闲着～”五条悟顿了顿，脸上那轻浮的笑收敛了一瞬，露出一点认真的痕迹，“而且你消失又出现，这件事瞒不住。禅院家很快就会知道。”


    禅院怜的手指微微收紧。


    “到时候，”五条悟看着她，语气依然是那种漫不经心的调子，可每个字都像钉子一样落下来，“说不定会把你抓回去，做什么人体实验，研究研究你这十一年到底去了哪里、身上发生了什么，是不是跟咒术有关。禅院家那些人什么德行，你应该比我清楚。”


    禅院怜的脸色白了白。


    她想起父亲那张永远没有温度的脸，想起直哉刻薄的嘲讽和轻蔑的眼神，想起那个冰冷的、压得人喘不过气的宅院。如果他们真的把她抓回去，首先她面临的就将是永无止尽的盘问，其他就更难说了。