然后，她看见了那座建筑。


    是石头垒的，方正而敦实，在一片连绵的垃圾山里，显得格格不入。


    屋顶上竖着一个十字架，锈迹斑斑的，歪斜着指向暗下来的天空，像是在无声地祈求着什么。


    门是旧木头做的，漆皮剥落了大半，露出底下灰扑扑的底色，门轴上，似乎积了厚厚的灰尘，轻轻一动，便会发出吱呀的声响。


    窗户里，有光。


    昏黄的，微弱的，像一盏小小的油灯，在无边的暮色里，固执地亮着，驱散了周遭的阴翳，也照亮了他们脚下的路。


    库洛洛的脚步，一下子快了起来，几乎是跑着，冲到了那扇门前，抬起小小的手，砰砰砰地敲了三下，声音清脆，在寂静的暮色里，格外响亮，又惊起了几只黑鸟，扑棱棱地飞远了。


    “神父！”他喊，声音又亮又脆，带着一路走来的疲惫，却依旧掩不住心底的兴奋，“我又带来了新的小伙伴！是个女孩子！从飞艇上掉下来的！她叫怜！”


    门吱呀一声，缓缓开了。


    暖黄的灯光，从里面涌出来，落在怜满是污迹的脸上，落在库洛洛笑得发光的脸上，也落在身后那些陆续跟上的孩子们身上，把他们的影子，拉得很长很长，映在地上，温柔而安稳。


    一个高大的身影，出现在门口，逆着光，看不清脸，只看得见一袭黑袍，在灯光里，泛着淡淡的微光。


    “进来吧。”


    那声音苍老而沙哑，却莫名让人安心，像冬日里的炭火，轻轻暖着人心。


    库洛洛回头，看向怜，又一次，朝她伸出了手。


    这一回，怜没有犹豫。


    她伸出小小的手，握住了那只脏兮兮的手。掌心带着垃圾场的尘泥，却烫得很，像攥着一小块炭火，那点暖意，顺着指尖，一点点漫进心底，驱散了长久以来的冰冷与恐惧。


    “走吧，”库洛洛笑着说，缺了一颗门牙的缺口，在灯光里，格外显眼，却又格外可爱，“里面暖和。”


    怜迈进那扇门，脚下的污秽，被门内的光，悄悄隔在了外面。身后，门吱呀一声，缓缓合上，把垃圾山的夜，把铅灰的天幕，把飞艇远去的方向，把所有的冰冷与恶意，都关在了门外。


    灯光落在她身上，暖暖的，像一双手，轻轻抱着她，温柔而安稳。她把库洛洛的手握得紧了一点，指尖传来的暖意，清晰而真实。


    库洛洛看了她一眼，没有说话，只是又笑了笑，然后拉着她，往里面走。


    里面很暗，但有光。


    有光，就够了。


    第43章


    雨是从黄昏的碎影里漫过来的， 淅淅沥沥，缠缠绵绵，像是要把整个流星街， 都泡进一坛发潮的旧梦里。灰蒙的雨丝织成一张密网，笼住连绵的垃圾山， 笼住石垒的矮屋，也笼住屋中那个小小的身影。


    儿童之家的屋顶，漏雨已有好些年头了。铁皮接的水槽从墙角蜿蜒至窗边，像一条锈迹斑斑的长蛇，雨水顺着槽沿哗哗淌下，落进门外的木桶里，声响急促，似有人在暗处不停倾倒着碎豆，敲碎了雨夜的寂静，也敲得人心头发慌。


    怜蜷在光溜溜的床板上，双臂紧紧抱着一个粗布枕头。枕头是用旧布缝就的，针脚歪歪扭扭，里头塞的不知是些什么碎絮，硬邦邦的，硌得脸颊生疼。凑近了闻，是一股挥之不去的霉味，潮乎乎的，像埋在老墙根下许久，又被雨水泡透了似的。


    可她没有别的可抱——这屋子里空得发冷，床板是光的，墙壁是光的，窗台上积着厚厚的灰，窗外的雨幕浓得化不开，遮住了天，也遮住了所有可能的光亮。


    忽然一道闪电劈下来，白光裂帛似的，硬生生把铅灰的天幕撕开一道口子，从窗缝里挤进来，将整间屋子照得惨白如纸。怜下意识地缩了缩身子，清清楚楚看见墙上自己的影子，小小的，蜷成一团，像被人丢弃在角落的旧帕子，单薄得一吹就散。


    紧接着，雷声便滚了过来。轰隆隆——从很远的地方起势，越滚越近，越滚越沉，最后在屋顶炸开，震得窗框咯吱咯吱发抖，震得床板微微颤动，也震得她整个人跟着打颤，指尖死死攥住枕头的粗布，指节泛出青白。


    奶妈。


    这两个字刚在心底冒出来，眼眶就猛地热了。像是有什么温热的东西，顺着眼眶往下涌，烫得她鼻尖发酸。


    若是奶妈在就好了。


    奶妈会把她整个儿圈进怀里，一只手轻轻揽着她的背，一只手慢悠悠拍着她的胳膊，掌心的温度透过衣料渗进来，暖得人发困。


    奶妈身上总有股淡淡的皂角香，不浓，却干净温和，像春日里晒过太阳的被子，闻着就安心。奶妈还会唱童谣，调子软软糯糯的，拖得长长的，缠在耳边：


    “囡囡乖，囡囡不怕，阿妈在这里……”


    那声音像三月的柳絮，轻轻落在耳朵里，痒痒的；又像温温的泉水，淌在心上，烫烫的。可这暖意，终究只是回忆里的泡影——奶妈不在这里，再也不会抱着她唱童谣，再也不会用温热的手，擦去她脸上的眼泪。


    还有她的玩偶们。


    床头那只穿红裙子的兔子，是母亲还在时，亲手买给她的。怜记不清母亲的模样了，只记得那双手，白白的，瘦瘦的，轻轻把兔子塞进她怀里，声音温柔得像羽毛：“囡囡要乖乖的。”


    后来母亲走了，奶妈便每年给她添一只新玩偶——碎花布猫咪是三岁那年添的，眼睛是两颗黑纽扣；今年刚添的，是一只驼色小狗，黑纽扣眼睛亮晶晶的，像盛着星光。还有那些节假日，她去莫罗家族的商场，自己挑的小玩偶，到离开那天，已经排了满满一床。


    从前每到夜晚，她都会把它们一只一只摆好，围成一个小小的圈，脑袋都朝着她，像一群小小的卫兵，替她守着夜，守着那些不被惊扰的梦。若是雷声响起，她就钻进那个毛茸茸的圈子里，被柔软包裹着，便再不怕那些轰隆隆的声响。


    可今天，什么都没有。


    出门那天，她站在房间门口，回头看了那床玩偶很久很久，眼神黏在上面，舍不得移开。奶妈在身后催她，说老爷要见她，万万不能迟到。她伸手抱起那只红裙子的兔子，指尖触到柔软的绒毛，又轻轻放下；她又想去抱那只驼色小狗，手指刚碰到它的耳朵，却猛地缩了回来——父亲说过的，那句带着不耐烦的话，清清楚楚刻在心底：


    “你都四岁了，怎么还抱着这些东西？幼稚。”


    父亲皱着眉的样子，她记得清清楚楚。眉头拧成一个疙瘩，嘴角往下撇，眼睛里没有半分她的影子，只有不耐与嫌弃。所以她咬了咬嘴唇，把所有的不舍都咽回肚子里，转身走了，一只玩偶，都没敢带。


    又一道闪电劈下来，这一回更近，近得像是劈在窗外的垃圾山上，白光瞬间将屋子照得透亮。怜看见了对面墙上的裂缝，像一道狰狞的伤疤；看见了窗台上爬动的小虫，细细小小的，在灰尘里钻来钻去；也看见了自己的影子，在墙上剧烈地晃动，像风中快要熄灭的烛火。


    雷声再度炸开，轰隆——！


    她整个人猛地一弹，牙齿重重磕在嘴唇上，一丝腥甜的味道，慢慢在舌尖漫开。她不敢哭，只是死死咬着下唇，把呜咽咽回肚子里。


    父亲发现自己不见了吗？


    这个念头，她在夜里翻来覆去想了无数次。


    刚来流星街的头几天，她每天晚上都睁着眼睛，盯着那扇破旧的木门，耳朵竖得高高的，听着外头的每一点动静。


    脚步声来了，她屏住呼吸，心脏狂跳；脚步声近了，她攥紧拳头，满心期盼；


    可脚步声终究过去了，远了，消失了，她的眼睛就会悄悄湿了。


    她等着那扇门被推开，等着父亲的身影出现在门口，等着他说一句“囡囡，我来接你回家”。


    可从来没有人来。


    现在过去多久了？


    她不知道。这里的白天和夜晚，都是灰蒙蒙的，没有日月的痕迹，分不清日子的流逝。


    只知道，已经下了好几场雨。


    第一场雨时，库洛洛的头发长了些，发尾微微往外翘，笑起来依旧像小太阳；


    第二场雨时，飞坦又跟人打了一架，这次是跟信长，脸上添了道浅浅的抓痕，依旧是那副不耐烦的模样；


    第三场雨时，萨拉萨又偷吃了神父藏起来的巧克力糖球，被罚扫一个月的地，却还是偷偷笑着说，糖球真甜。


    可父亲，从来没有来。


    他是不是……把自己忘了？


    这个念头一冒出来，眼泪就再也忍不住了。她使劲眨着眼睛，想把那股热意眨回去，可眼泪却越涌越多，顺着脸颊淌下来，滴在粗布枕头上，洇出一小块深色的印子，像一朵小小的、枯萎的花。


    奶妈说过，好孩子不哭。


    可奶妈也不在了。


    她把脸埋得更深，枕头里的霉味钻进鼻腔，熏得她想打喷嚏，却硬生生忍住了。她把身子缩得更紧，缩成小小的一团，像一件被人遗忘在角落的旧物件，无人问津，无人怜惜。