今夜的严箐箐不对劲，身上全是死气，潮气，凉气，霉气。但蒋炎武不想涉猎，不想关怀。串供已是他最大的让步，他已被老郑和师父的眼神剐得面红耳赤，再往前踩一步，即是红线。他是规矩养大的人，是标兵，是模范。


    档案馆是个新方向，他转身要走。


    “蒋副队。”严箐箐在叫住他。


    蒋炎武停住脚，没回头。


    “你左肩一开始只是阴雨天疼，现在已经不是了，钢钉在锈。七年前那场手术，用的材料不是临床级的。那批钢钉，三年前就被药监局召回了。”


    屋里暗，只有窗外那点漏光，勾出蒋炎武的半脸轮廓，硬邦邦。


    良久，“你怎么知道？”


    严箐箐没回答，从裤兜摸瓜子，牙齿磕上去。


    咔。


    这声音在黑咕隆咚的屋里响得邪乎。


    蒋炎武回头盯她，这张脸焦黄，干瘦，皱纹一道道，像块在西北风里晾了八年的老树皮。可那双过大的，眼白多的，看人不躲不闪的眼睛，此刻正灼灼于他。


    像在看一个认识了很久的人。


    “那批钢钉，”蒋炎武声线沉沉，“三年前召回的事，我没告诉任何人。”


    “我知道。”严箐箐说。


    “连我母亲都不知道。”


    “我知道。”


    蒋炎武不说话了，走回她对面坐下，两人隔着桌，桌上摆着那铜质的电影镜头，一豆月光恰好罩住，蒋炎武终于想到它像什么，它像二郎神脑门上的那只眼睛。


    “那么，你怎么知道的？”蒋炎武问。


    严箐箐从裤兜里掏出张纸条，叠得四四方方的，压在桌上，用两根指头推了过去。


    蒋炎武低头看：赵伯钧坟，南山公墓。乙排十七号。


    他抬头看严箐箐。


    “赵伯钧死的时候，手里有张照片，那张照片，现在在我手里。”


    严箐箐把手里攥湿的相纸弹过去。


    蒋炎武夹着照片对月看，照片是扇老式木窗，木框黑黢，像被烟熏过。窗台蹲着盆吊兰，叶子往下耷拉，软塌塌的，似刚挨了骂，抬不起头。窗玻璃上糊着个人影，看不清眉眼口鼻，只有轮廓，那人正举着个相机对窗外拍照。外面是排灰扑的楼房，还有棵歪脖树。


    这是老陈从烧焦的胶片里扒拉出来的第一层曝光！


    一模一样。


    蒋炎武震悚地看她，又低头把照片翻过去。背面写着行小字，蓝黑墨水，字迹还看得清：1978年6月，摄于档案馆三楼。


    蒋炎武咬腮，“严队，你究竟还知道什么，不要再打哑谜了。你那种本事留着救命用，别随便使。使一回，少一回。”


    “三个月后，一定要手术。”严箐箐拿起铜质的电影镜头，往外走。


    走廊里脚步一踏一响，哒哒哒，哒哒哒，像在替谁数日子。严箐箐走到电梯口，摁了键。门一开，她闪身进入。闭合时，月光被夹在外头，只剩电梯顶灯笼着她疏远的脸。


    严箐箐举起镜头，对着楼层标识。


    数字在铜疙瘩里颠倒来，颠倒去，像马戏翻跟头。


    在那些变形的数字里头，她看见了一个人。


    在家乐福里，穿灰色夹克，背对着镜头，左手插兜，右手正往货架上够，无名指上箍着枚银戒指，戒指上的刻字看不清，但戒指泛光，也像只眼睛，一眨一眨，眨个不停。


    作者有话说：


    ----------------------


    第11章


    11


    一九九六年那辆大巴是一切伊始。


    省道侧翻，车厢里的人拧成一锅烂面。那年头无人系安全带，九十年代的骨头不值钱，生死不论。


    年少的严箐箐是从最后一排弹出去，撞进一坨肉里，软的，热的，对方的肋骨支棱成没劈的柴。血从哪儿来不知道，直往她鼻里，眼里，嘴里灌，灌成一盏满溢的碗。有人喊妈，有人喊爸，声音隔层水，她喉咙被肉堵着，想喊喊不出，咿咿呀呀。


    醒来时日头还在，山沟死静，严箐箐能听见血在耳里结痂，虫鸣憋嗓俱寂，怕惊着谁。


    那些拧成麻花的人这会坐着、站着，蹲树下抽烟唠嗑，嘴在动，舌在翻，可声音收走了，严箐箐听不到。老太太凑过来看她，脑袋塌了半边，眼珠却大而活，剔抽秃刷地问，姑娘，你没事吧？


    后来救援队来了，把她从死人堆里往外拽。老太太还蹲在那。严箐箐拽消防员的袖子，说救人，救唠嗑的，救抽烟的，他们都在，都在说话呢。


    母亲带她去医院查脑子，医生说没事，脑电图走得规整。但她知道有事。她的视野太仄了，走路得侧身，生怕撞着谁，可撞着的，谁知是人是鬼。严箐箐尤其不敢去医院，那地方人熙熙，鬼攘攘。总角者，耄耋者，男男女女，有的挂尿袋，有的踮脚往诊室里抓，抓什么呢，抓药，抓命，抓活人那口喘气。她不敢多看。医院这地方，生门窄小，死门大阔。


    她进政法大学，图阳刚，图正气，图人间法度镇阴魂。刚参加工作那会，她节衣缩食买了张去北京的硬座票，二十多个小时，下车时双腿粗肿，一摁一个坑。


    她循着杂志上那行蝇头小字，找到那片荒烟蔓草。几间破房，墙皮是癞痢，窗用破木钉着，门口挂一土牌子，字迹漫漶，杂志上说，这是749，能收看见东西的人。


    放羊的老头蹲路边抽烟，问她找谁。


    她说找749。


    老头说早撤了，八几年就撤了。人都散了，有的回去了，有的没回去，有的疯傻，有的作古。


    这个地方不会收留她。它早没了。她来晚了。


    严箐箐逐步与自己的能力和解，却始终不能窥其堂奥，不知它因果来路，底牌规矩。2000年冬天，还是大巴，她预见人肉拧成花，严箐箐豁命地拦车，一车人站路边瑟瑟，一个没少。次日她才知道，说出去的话难收，该填的坑命还。那个位置，那个时辰，死的人数和姿势，从别的地方凑齐了。


    她不知天机是什么，只知道漏一线生，就得还一线死。后来她寡寡不言，只救已发生、正发生的，不碰本该发生的。


    殷天她救过一次。那是库尔勒和淮江的跨省联合行动。祸害逃窜三年，一千多个日夜，最后被堵在孔雀河外的废弃油库。殷天领着人往里冲时，谁也没瞧见房梁上还蹲着一个，那人心思又缜又密，怕刀刃反光，缠满黑胶布。殷天从他底下走过，浑然不觉，尖刀正对住她后颈，豁力往下扎。电光朝露间，严箐箐趴在高墙之上，手端一把自制猎枪，砰一声！那人脑壳成了个烂洋芋。这是救命大恩，从此往后，殷家上下视她如至亲，她拗不过这份情意，半推半就，管张乙安叫安妈，管老殷叫殷爸。


    马营她救过一次。那年他在伊宁开发区工地扎钢筋，一脚踏空，六楼跌二楼，一根钢筋从大腿根贯入，自肩胛骨穿出，整个人串在那，血顺着钢筋淌成了一条黑红线。工友们围了一圈，个个逡巡不前，都怕沾上事。严箐箐路过，叫了120跟着去了医院。医药费八千四，她垫的，那时她月工资九百，整一年捉襟见肘。


    她其实享受这种贫乏，这是存在主义式的自我清偿。


    尕娃她救过一次。西南叶城开春，尕娃蹲路边嚎啕大哭，怀里抱只羊，羊肚子豁开了一道长口，肠子拖出来，沾着泥土草叶。羊还在喘，眼睛半睁半闭望着天，尕娃的手捂不住，满手都是红的，黏的，和眼泪鼻涕糊一起。严箐箐一手抄烂羊，一手夹尕娃，跑了两公里找到兽医站。兽医把羊肠塞回去，缝了半晌，那羊竟活了，舔她的手，舌头是热的，糙的。她蹲在那让羊舔，舔了很久。


    后来尕娃逢人就说有个女菩萨救了他的羊，说了半年。她躲了那片区域半年。


    那棵树她救过，那只鸟她救过，她的奖状比比皆是。


    但她还是想死。


    最好是头颅来一枪，爽爽快快。那把土枪她藏了许多年，从西北带出来，塞在干瘪布包的最底层，如今栖身于出租屋的床板下，铁锈覆身，杀性未泯。更多时候，她想勇往直前地牺牲，轰轰烈烈把自己交出去。那样还有一笔抚恤金。她反复盘算过，大约十万块，够一个人活三五年，够一个孩子念完大学，够一条命换另一条命的起跑线。


    可她不知道给谁。


    母亲死了，父亲死了，妹妹死了。殷天不缺钱，马营回东北炕头喝苞谷酒了，尕娃下南洋进了塑料厂，那只鸟死了，那棵树不会花钱，那只羊也不会花。想这些时，她会笑，弧度浅淡到嘴角就断了。活着就是熬。熬画面，熬声音，熬那些死人眼，熬真相大白的那一日。


    熬到了就是尘归尘，便可以土归土。


    严箐箐三年前便断了体检，身上零件开始一件件往下掉。先是嗅觉模糊，周遭的炖肉、熬药、垃圾汤她什么都闻不见。近来味觉也岌岌可危，包子入口，分不清白菜还是韭菜，她往饭里撒盐，半勺复半勺，没滋没味。