蒋炎武眼神没焦距，落在餐桌尽头那碟腐乳上。


    腐乳被切成小方块，淋了麻油，撒了葱花，精致得像一道菜。


    “我现在就是担心，”蒋涵章双手撑着桌沿站起来，居高临下睥着蒋炎武，“我死了以后，你怎么办？你妈死了以后，你怎么办？你现在还有严队长罩着你，严队长能罩你一辈子吗？人家是正队长，人家迟早要调走的，人家迟早要高升的。到时候你怎么办？你一个人，在原地杵着，像个——”


    蒋涵章寻着合适的词。


    “像个看门的。”他终于寻到，满意地咂嘴，“对，像个看门的，门不是你的，房子不是你的，里面的东西也不是你的。谁来了你都得点头哈腰，谁走了你都管不着。风来了你挡风，雨来了你挡雨，等风雨停了，人家把门一换，你连站着的地方都没了。”


    他用筷子点桌面，咚、咚、咚，像法官敲法槌，目光怜悯。


    “你知道我为什么跟你说这些吗？”蒋涵章声音轻了，像在跟儿子说秘密，“因为你这辈子，就没有人跟你说过真话。你身边那些人，同事也好，领导也好，包括你旁边这位严队长，他们对你好，是因为你好用。你好用，所以才对你好。等你不好用了，你看他们还对你笑不笑。我不同。我是你爸。我说的话再难听，也是真话。你是这个世界上最失败的一个存在。你从根上就烂了。你小时候尿裤子，考倒数，学什么都半途而废，长大了不会做人，不会来事，你到现在连个自己的家都没有，连个孩子都没有，你活着就是为了给国家贡献一个劳动力。你同意吗？”


    严箐箐霍地扭身，手上还夹着筷子，她两只手分别盖住蒋炎武的两只耳，“别听，你就想着，不听不听，王八念经。”


    她这重磅挑衅，镇住了在场的所有人。


    蒋涵章卡词了，黄晓雅菜掉了，蒋炎武几乎窒了呼吸。


    这句话是有出处的，这是蒋炎文17岁时拍桌说过的话，他为蒋炎武鸣不平，语境与今日如出一辙。


    蒋炎武只觉得两耳滚烫，酸涩几乎夺眶而出，这一时刻的严箐箐，成了捍卫他的另一尊佛陀，另一尊神。


    “我这个人随意惯了，也不管合不合礼数，先跟二老赔不是。我今天是带着原材料来的，想做一道菜给二老尝尝，能不能借用一下厨房，”严箐箐看黄晓雅，“麻烦阿姨指点一下调料的位置。”


    严箐箐不等几人反应，直接起身去厨房。


    黄晓雅有些措手不及，忙跟上去，步子碎而急，嘴里还念叨，“哎呀你这孩子，哪有客人下厨的，真是的……”


    严箐箐要做一道永州血鸭。


    那是湘南一隅的小众土菜，出永州百里便鲜有人识，这菜的做法极刁，将嫩鸭斩成指节大小的碎块，猛火煸至金黄，泌出鸭油，再下仔姜，蒜瓣，青红椒与豆豉爆香，淋米酒，酱油焖煮半晌，最后将鲜鸭血倾入锅中，边倒边搅，血遇热凝成酱褐色，浓稠地裹住每块鸭肉。出锅时黑亮油润，咸香辣爽，鸭血的腥气经米酒与姜蒜驯化，会生出一种奇异的醇厚。


    据说旧时永州人家待贵客，席上若没有这道菜，便算不得体面。


    这道菜还有一个人做过，蒋炎文。


    黄晓雅脸色骤变，递酱料的手僵在半空。


    那年蒋炎文兴冲冲地说这是女友最擅长的一道菜，可他做失败了，黏黏糊糊，咸得发苦。黄晓雅笑着说没关系，背过身却红了眼，那是一个母亲第一次意识到，儿子心里有了比她更重的秤砣。


    如今这秤砣就站在她面前。


    汹涌的思子之情决堤了，击垮了她经营半生的体面。


    她捂着嘴一步步后退，脚跟撞上冰箱门，退无可退。女人的直觉从不讲逻辑，它只负责准时抵达，像她在炎文出事前夜那个毫无缘由的失眠。


    “你是她吗？你是不是她？你是的……你是她。”


    蒋炎武站在厨房门口，亲眼看着母亲溃不成军，他目光从母亲颤抖的肩膀移到严箐箐持铲的手上，那手稳得出奇，简直是在解剖台工作。


    只有严箐箐能感受到搅拌鸭血时手腕的不听使唤，这锅血鸭能杀人。


    第一个杀的，便是蒋炎武。


    那些念头玻璃渣一样在她胸里滚，怎么就走到了这一步？可这一步，又必须得走。蒋炎武的体温还烙在她唇上，他笨拙得虔诚又兴奋，小心翼翼地靠近，这些此刻都成了斥责，斥责她的决绝，斥责她用砒霜回馈蜜糖。


    菜端上桌。


    黑亮的血鸭踞在白瓷盘中央。


    蒋涵章少有的沉默了，他放下筷子，目光落在那盘菜上，没有动。


    “见笑了，”严箐箐解开围裙落座，“我想用这道菜，换两张蒋炎文的照片。一张是他的遗照，另一张是他在院子里洗澡，手里拿着蒋队的奖状。”


    蒋炎武死死盯着严箐箐，心脏被迅猛地攥住，猛地一抽，漏了几拍，呼吸都没跟上。


    “其实我14年前就应该来拜访二老，2012年小年，你们做了我爱吃的菜，炎文甚至提前练了这道血鸭，说要欢迎我。听说我喜欢辣，阿姨还特意买了两瓶楼下陈师傅酿的辣椒酱。”她看着黄晓雅的红眼眶，“但那天我临时有事，没能跟他回来。”


    严箐箐理了理头发，端正地坐着，不看蒋炎武，只看蒋涵章和黄晓雅。


    “我这次来，不应该只是严队的身份，请允许我重新介绍。抱歉，来迟了14年，我是蒋炎文的女朋友，我是严箐箐。”


    第63章


    63


    蒋炎武觉得自己被人从身体里剜了出去。


    严箐箐那番话说得四平八稳， 可字字如刀，准确剖开了他的心肺脾脏。心口一缩，有人攥住他左心室一拧一绞， 冠状动脉瞬间痉挛，胸腔里的空气被逐寸逐寸挤压出去，肺泡塌陷成两团湿棉花，他张着嘴， 却吸不进任何东西，窒息感从膈肌一路烧上喉结。


    蒋炎武听见“我是蒋炎文的女朋友”这几个字时， 大脑像老电视的雪花屏， 沙沙响， 什么画面都没有，然后那屏里慢慢浮出蒋炎文的脸， 少年气的狡黠眉眼， 笑眯眯正歪着头看他。


    哥。


    蒋炎武在心里喊。


    黄晓雅率先崩溃了。


    她一辈子温雅克制，连哭都只在背过身用袖口揩眼角，此刻像座被泡酥了的土墙， 轰地塌了。她踉跄扑向严箐箐， 双臂箍住她肩膀， 眼泪决堤了， 浩浩荡荡，砸在严箐箐颈窝处，那声音从胸腔挤出。


    “你……你怎么才来啊……”她声音碎得不成句子， “你怎么才来啊……那天我等啊等， 我就想看看你，看看是谁啊让他这么夸这么喜欢……你怎么……怎么才来……”


    蒋涵章站了起来。


    他油滑世故，从不在人前失态， 此刻绕过餐桌，走到严箐箐身侧，犹豫一瞬，伸出手臂将黄晓雅和严箐箐一并拢住。下巴抵在黄晓雅发顶，眼睛闭着，他没说话，但那只拍在严箐箐背上的手，每一下都极沉，极缓。


    蒋炎武看着这一幕，像隔着橱窗看别人家的团圆。


    父母从没这样抱过他，也从未有过这样的失态，崩溃与毫不遮掩的情感倾泻。蒋炎文去世那年，黄晓雅只是安静地坐在沙发上流泪，连哭声都咽回喉咙里。蒋涵章则全然不同，他的悲伤是暴烈的，扫帚劈下来时蒋炎武没躲，第一下砸在肩胛骨上，木杆应声断成两截。扫帚断了换拖把，拖把棍更粗更沉，蒋涵章攥着它一下下抡。


    拖把棍也断了，蒋涵章像头被激怒的公牛，喘着粗气环顾四周，目光落在墙角那把榉木椅上。他抓起来举过头顶，狠狠砸在蒋炎武身上，椅子散了架，一条椅腿弹出去撞上电视柜。


    蒋炎武蜷着，肋骨像被烙铁烫着，左臂从肘关节往下全是麻的。他竭力扭头，眼前阵阵黑亮，他张嘴看黄晓雅，“妈……妈……”他想求救，可他也没脸求救，黄晓雅听见了却纹丝不动，目光从蒋炎武身上穿过去，落在虚空里，像在看一件被打碎后不值得捡拾的家具。


    蒋炎武昏过去，再醒来时客厅黝黑一团，灯关着，蒋涵章和黄晓雅都不在家，整座房子就剩他一个人和满地的碎木屑，断椅腿。


    他咳了一声，喉咙牙缝都是血，他在黑暗中摸到那截断了的拖把棍，木茬参差，他把它抱进怀里，抱得紧紧的，满脑子只剩一个念头，为什么死的不是我呢，为什么不是蒋炎文活着呢。


    蒋炎武愣愣地看着蒋涵章的深情，他接纳严箐箐，所有关于蒋炎文的一切他们都毫无保留地接纳与热爱。


    蒋炎武明白了，他不是他们的孩子，他是蒋炎文的弟弟。他们爱他，是因为他是蒋炎文的弟弟，他们容忍他，是因为蒋炎文生前嘱咐过他们多照顾小武，他是哥哥遗产的一部分，像一张遗照，一个旧物。


    他不是他自己。


    他从来不是他自己。


    严箐箐被两具身体夹在中间，没推开也没迎合，只是微微侧脸，目光越过黄晓雅肩膀，寻找着什么，她找到了蒋炎武的眼睛。那双眼睛此刻像两盏被抽走了灯油的芯子，只剩最后一缕青烟，还在固执地往上飘。