黄昏前，李翊回了群玉殿。


    那日薛似云正在挑夏日的帐紗。


    尚寝局送来几匹新紗，一匹浅杏，一匹水青，还有一匹薄得近乎透明的月白。忍冬将紗一匹一匹展开，窗外光影透过来，紗色便在地上落出淡淡一层。


    薛似云原本不爱这些琐碎事，可群玉殿近来要换夏帐，李翊皇子所那边也该添新的，她便叫人把几匹都送来，想着顺手替他挑两幅。


    李翊进来时，身上还带着外头的潮气，“娘娘。”


    薛似云抬头看他，“今日这么早”


    “陶大人有折子要去太极殿。”他说得很平常。


    薛似云让忍冬倒茶，“正好。来看看这几匹纱，你皇子所那边也该换了。”


    李翊走过去，他伸手摸了摸那匹水青色的，指尖从纱面上掠过。纱很凉，像水，“这个好。”


    “眼光还行。”薛似云笑了笑，“水青色清爽，夏夜看着也不燥。”


    李翊低头看着那匹纱，过了许久，他才说：“娘娘。”


    薛似云正在吩咐忍冬把水青色记下，闻声转过来。


    “嗯”


    “宋氏是谁”


    忍冬手里的纱忽然滑了一下。


    浅杏色的薄纱垂到地上，像一片被剪断的霞光。


    殿里一下静了。


    薛似云没有立刻说话，她看着李翊。


    少年站在窗边，身后是半卷起来的轻纱。雨后天光照在他脸上，眉眼清楚，神情却很安静。不是幼时那种受了委屈便等她来抱的神情。


    薛似云慢慢放下手里的茶盏，“你从哪里听来的”


    “皇子迁养旧录。”李翊道，“上面写，三皇子李翊，宋氏所出，旧养江氏宫中，后迁群玉殿。”


    他说得很完整，一个字也没有错。薛似云袖中的手指轻轻收紧。


    窗外雨停了，廊下有水滴从檐角落下来，滴在青砖上，一声，一声，清得很。


    她終于道：“宋氏是宫中旧人。”


    李翊等着她说下去，可她没有。


    他问：“她是我的生母吗”


    这个问题，比八岁那一年更直接。


    薛似云道：“是。”


    李翊垂下眼，他没有哭，也没有显出太多惊讶。只是站在那里，像終于把一件原本合不上的东西，轻轻扣上了。


    “那江氏呢”


    薛似云心口一疼，“江氏养过你。”


    “她不是我的生母。”


    “不是。”


    “那你为什么说，我的母亲是江氏”


    忍冬几乎屏住呼吸。


    薛似云看着眼前的少年，忽然觉得这几年他长得太快。快到她昨日还记得他在她袖子里哭，今日却已经能这样一句一句问她。


    她低声道：“因为那时你还小。”


    李翊抬眼，“那娘娘今天可以告訴我，宋氏是怎么死的”


    殿里的水声更清了。


    薛似云的脸色终于微微变了。


    宋氏怎么死的。


    这不是一个名字的问题。


    它牵着陈礼。


    牵着江晴岚。


    牵着李翊真正被送到江氏身边之前的旧事，也牵着那一年许多不能再翻开的血。


    薛似云站起身，“今日不说这个。”


    李翊看着她，“为什么”


    “因为你还不到听的时候。”


    “什么时候到”


    薛似云没有答。


    李翊慢慢攥住袖口，“是不是等我自己查到了，才算到”


    这句话落下，薛似云眼底终于有了痛色。


    她走近一步。


    “李翊。”


    “娘娘。”他打断她，“我只是想知道，我到底是谁生的，谁养过我，谁又把我送到你这里。”


    薛似云唇动了动，却什么也没说出来。


    因为他说的每一句，她都不能说他错。


    他确实该知道。


    只是她不敢让他知道得太早。或者说，她不敢让他知道得太完整。


    李翊等了许久，终于低下头，“我知道了，娘娘不想说。”


    他行了一礼，规矩得很，比他小时候任何一次闹脾气都叫人难受。


    “儿臣先回皇子所。”


    薛似云没有拦住他。


    她明明伸了手，却在他转身前收住了，这一刻不是一句“留下用膳”就能补过去的。


    李翊走后，殿里那匹浅杏色的纱还半垂在地上。


    薛似云坐回榻边，她望着门外，一时竟不知道自己方才做的是对，还是错。


    这天夜里，李翊没有再来群玉殿。


    皇子所那边传话，说殿下晚膳用得少，早早歇下了。


    薛似云听完，只说知道了，她坐在灯下，手边还放着那匹水青色的帐纱。


    她原本想明日叫人送去皇子所。


    可第二日，李翊那边便先传了话来。


    说皇子所今年夏帐已经换好了，不必劳烦娘娘再添。


    忍冬把话回给薛似云时，声音低得几乎听不清。


    薛似云手中的茶盖轻轻磕在盏沿，过了许久，她才道：“知道了。”


    那匹水青色帐纱，便一直留在了群玉殿。


    三日后，李翊去了文书房。


    那日午后暑气很重，宫道上晒得发白。文书房在内侍省偏后的一处小院里，院子不大，墙根下长着几株老竹。风一吹，竹叶沙沙响，衬得屋里纸墨气越发沉。


    陈礼正在誊录旧档。


    他这些年一直留在文书房，不往后宫近处去，也不靠近群玉殿。宫里许多人已经快忘了他。只有偶尔内侍省点名册时，才会有人想起，当年江氏身边曾有这么一个人。


    听见脚步声，陈礼没有抬头。


    直到小内侍在门边低声道：“三皇子到。”


    陈礼的笔停住，墨在纸上洇开一点。他慢慢起身，跪下行礼，“臣见过三皇子。”


    李翊站在门口。


    屋里很暗，窗只开了一半，光从竹影里漏进来，落在陈礼肩上。多年过去，陈礼已经不年轻了，鬓边有了白丝，身形仍旧瘦削，背脊却没有弯。


    李翊看着他，“你跟过江氏。”


    陈礼伏着，没有答。


    李翊走进屋里，“你知道她为什么死。”


    陈礼的指尖贴在地上，慢慢收紧。


    “殿下问错人了。”


    “那我该问谁”


    陈礼没有说话。


    李翊道：“陶大人不答，娘娘也不答。如今你也不答。”


    陈礼低声道：“贵妃娘娘不答，自然有娘娘的道理。”


    “她的道理，是把江氏说成我的母亲，却不告訴我宋氏是谁。”


    陈礼的肩背微不可察地僵了一下。


    “宋氏怎么死的”


    陈礼仍伏在地上，“殿下如今该读书。”


    李翊冷声道，“陈礼，看着我回话，我是三皇子。”


    这句话落下，陈礼终于抬了一点头。


    他没有真正看李翊，只看见少年衣摆边缘那一道绣纹。玄色暗线，压着金。


    很像李頻见。


    不，是太像了。


    陈礼心口一阵发冷。


    李翊如今还只是少年，可那一点影子已经很清楚。


    “殿下是三皇子。”陈礼道，“所以更不该在这个时候问。”


    “什么时候能问”


    陈礼喉间轻动，他想起江晴岚冷宫里那一夜。她让他不要恨薛似云，让他忍住，让他别把任何人的仇带到李翊身边。


    所以此刻，他不能说。


    不能告诉李翊，宋氏怎么死，江晴岚怎么死，他又在其中做过什么。


    不能把那团烂在旧年里的血，亲手递给这个孩子。


    “等殿下能承得住的时候。”陈礼说。


    李翊低声道：“你们都这样说。”


    陈礼不再答。


    李翊慢慢走到案边，目光落在那堆旧档上，“这里有旧档吗”


    陈礼道：“没有殿下要的。”


    李翊伸手，拿起案上一卷空白纸。纸很薄，边缘裁得齐整。


    “陈礼，你若不说，我也会查。”


    陈礼低声道：“殿下自然能查。”


    “那你还不说”


    陈礼伏下去，“因为查到，和从臣口中说出，是两回事。”


    李翊的手指慢慢收紧，“你怕娘娘”


    “不。”陈礼声音很轻，“臣欠她的。”


    “欠谁”李翊问。


    陈礼没有答。


    李翊盯着他看了很久，“江氏”


    陈礼的眼睛终于红了一点，他把头伏得更低，“殿下，回去吧。”