薛似云坐在灯下，看了他一会儿。


    许多年了。


    她很少这样安静地看李频见。


    从前在群玉殿，他来时总带着欲念、权力、试探和宠爱。后来争执多了，彼此一见面便像要先把刀藏好。再后来，她在东元宫，他偶尔来坐，二人说些猫、花和闲话，像都在学着如何不把旧伤撕开。


    如今他病着，睡在太极殿里，倒显得人间了一些。


    可也只是显得。


    他醒来，仍是皇帝。


    她回去，仍在东元宫。


    薛似云起身离开时，刘恩学守在外头。


    “半个时辰后再看药。”她道，“今晚别让他看折子。”


    刘恩学低声应是。


    薛似云走下太极殿长阶时，雨已经停了。


    夜风吹过，宫墙下积水映着一点灯火。东元宫的轿子停在远处，忍冬守在轿边，见她出来，忙替她拢了披风。


    “娘娘，回去吗”


    薛似云点头。


    回去。


    这个词如今听着仍有些奇怪。


    群玉殿不是她的归处，太极殿不是，宫墙外更不是。东元宫是李频见给她划下的牢，却也成了她如今唯一能回去的地方。


    她上轿前，回头看了一眼太极殿。


    灯火仍亮着。


    那里面睡着李频见。


    一个病了的皇帝，一个仍不肯放她走的人，一个在她心里永远无法只用恨字说完的人。


    薛似云放下轿帘。


    “走吧。”


    第二日，陶丹识递了太子婚事的第一份名册。


    名册不长，前头几家皆是宗室与勋贵旧族，写得妥帖，却看得出只是陪衬。


    真正被圈出来的，是江南季氏。


    季家清贵，门第不浮，族中有人在国子监讲学，有人在地方任学官，声名干净，与陶、杜两家都不算太近。


    季氏女年十六，名唤季微岚。


    陶丹识在那一行下方，只批了四个字：可入东宫。


    那份名册送到太极殿时，李频见病还未全好。他看见“季微岚”三字，指尖在纸上停了一瞬。


    前夜薛似云的话忽然又回到耳边。


    她说，那姑娘也有名字。


    李频见把这个名字在心里过了一遍，然后合上名册。


    “传陶丹识。”


    第120章


    那日太極殿外刚落过雨， 石阶被洗得发亮。殿中药气未散，淡淡压着沉水香。


    李频见风寒未愈，脸色比平日淡些， 案边药碗里还剩着一点褐色药底。


    陶丹识立在阶下，袖口收得很整， 面上没有多余神情。


    李频见知道，他既然把这本冊子递上来，便早已把其中利害想过许多遍。


    “你选季家， 是为太子， 还是为士林”


    陶丹识道：“都是。”


    “还有呢”


    陶丹识停了一息。


    李频见抬起眼，声音带着病后的低哑，“陶丹识，朕今日没力气听你把话说得漂亮。”


    殿中安静下来。


    陶丹识垂首，道：“也为防杜家借太子婚事伸手。季家与陶、杜都不近，进東宫后， 少后患。”


    李频见低低咳了一声。


    “你递这本冊子的时候， 想过陶淑華吗”


    药气仿佛更重了些。


    很多年里，他们都绕开这个名字。朝臣提她， 称先皇后;宫冊提她， 称陶皇后;旧案提她，称关雎殿旧人。


    可李频见今日没有说陶皇后，也没有说陶氏。


    他说陶淑華。


    像終于把那个女人从皇后、中宫、旧案、陶家这些名目里剥出来，放回他们两个人中间。


    陶丹识垂首，“想过。”


    “想过，还递”


    “正因为想过，臣才没有选陶家亲近的门第。”


    李频见低低笑了一声，笑意里没有半分喜色， “你以为这样便不同了”


    陶丹识没有答。


    李频见将那本名冊合上，又重新翻开，目光却不在季氏女那一行。


    “陶磐当年把陶淑華许给朕时，也不是一开始便说要她做中宫。”


    他的声音不高，却压得殿中很静。


    “那时朕还不是皇帝，她也还不是皇后。她先进的是皇子府，不是太極殿。陶磐说陶氏女端肃，知礼，能做皇子妃;说朕身边需要一个能陪着走长路的人。”


    他停了一下，“他说得都对。”


    “那时候她也确实很好。”这一句像从極深处翻出来，连李频见自己都停了一瞬。


    “皇子府不大，雨天廊下容易积水。朕夜里从书房出来，她会让人把青砖擦干，怕朕滑倒。朕那时年轻，许多事不肯服人，朝中一句不中听的话，也能记很久。她比朕更早知道哪些话该忍，哪些人该笑着应付。”


    李频见眼前仿佛又看见旧年的皇子府。


    陶淑華穿着浅色常服，站在廊下，看着宫人擦净地上的雨水。那时候她还没有凤冠，没有中宫册宝，也没有后来那样深的算计。


    她只是他的妻子。


    少年夫妻，未必有多少浓烈情爱，却曾实实在在一同走过一段路。


    “后来，她随朕进了宫，成了皇后，成了陶家留在宫里的根，也成了朕需要、倚重、忌惮，又厌烦的人。再后来，她设计换子，害了董氏，也害了朕的一双儿女。”


    陶丹识的喉间像被什么堵住。


    李频见抬眼，“你记得她嫁进皇子府前的样子吗”


    陶丹识当然记得。


    陶家规矩重，陶淑华从小便学得比旁人早。坐要端，行要慢，说话要留三分。父亲说她日后有大用，母亲说女子一入高门，便不能只想着自己。


    可她也曾是姐姐。


    有一年春雨，陶丹识从书房出来，衣摆沾了泥。陶淑华坐在廊下绣衣带，瞧见了，皱眉唤他过去，让丫鬟取了帕子，亲手替他擦去那点泥。


    她那时年纪也不大，口中却已学着长姐的语气，说：“这样去见父亲，又要挨训。”


    那时候她还不是皇子妃，不是旧案里的死人。


    只是陶淑华，只是他的姐姐。


    “臣记得。”陶丹识低声道。


    李频见问：“你恨朕吗”


    陶丹识抬头。


    李频见看着他，神情很淡，眼底却不淡。


    “你姐姐死在宫里。陶家把她嫁给朕，朕也接了。朕用她，也防她。朕让她坐在后位上，又在她成为陶家的手时厌她。她走到后来那一步，朕当然有份。”


    陶丹识沉默很久，“臣年少时，恨过陛下。”


    李频见没有发怒，“后来呢”


    “后来臣知道，只恨陛下，太容易了。”


    陶丹识的声音很低，却終于不再只是臣子回话。


    “姐姐不是被陛下一人送到那一步的。陶家把她嫁进皇子府，父亲教她如何做皇子妃，如何做中宫。旧臣把陶家的希望放在她身上。陛下需要她，她自己也不是全无所求。她要中宫之位，要陶家不倒，要扶持弟弟，也要一个能让自己坐稳那个位置的皇子。”


    他说到这里，声音微哑。


    “她是被送进去的人，也是后来伸手的人。”


    陶丹识没有替陶淑华洗白，李频见也不能。


    陶淑华做下的事，不能因为她曾是发妻、曾是姐姐，便说成全是旁人逼迫。可若只说她恶，又太轻了。


    她那一生，是从皇子府开始，被陶家、皇权、中宫、旧臣、嫡长子这些東西一点一点填满的。


    填到最后，陶淑华自己也不知被挤到了哪里去。


    李频见忽然道：“朕这些年，也常想她到底从什么时候开始變成后来那样。”


    殿中静得只剩檐下雨水声。


    “是陶家把她许给朕那日是她进皇子府那日是她跟着朕入宫那日是她封后那日还是她抱走李敦那日”


    他轻轻咳了一声，药气压在喉间，声音越发低。


    “朕想了很多年，后来发现，分不清。”


    陶丹识眼底終于有了一点痛色。


    分不清。


    因为陶淑华不是一夜之间成了陶皇后的，她是在每一次合宜的安排里變的。


    为了中宫，为了陶家，为了国朝，为了皇嗣，为了弟弟。


    每一次都有道理，每一次都不能回头。


    李频见指尖慢慢压住名册。


    “你今日递季微嵐，与陶磐当年递陶淑华，当然不同。你没有选陶家，也没有把東宫交给一门外戚。你想得很清楚，也很克制。”


    陶丹识没有说话。


    “可是陶丹识，”李频见抬起眼，“你仍然把一个女子写进册子里，说她可入東宫。”


    陶丹识像被什么刺了一下。