家里却暖意融融。新砌的小铁皮炉子烧得正旺，炉子上坐着铁壶，咕嘟咕嘟冒着白气。王秀芬在揉面，准备包元旦的饺子。林小山在捣鼓一个破旧的半导体收音机，刺啦刺啦的电流声里，偶尔能听见一两个清晰的词句。


    “爸呢？”林雪梅问。


    “去你张叔家了，说是借个车轱辘，想把咱家那辆旧自行车修修，万一有事能用。”王秀芬头也不抬地说。


    林雪梅心里一紧。父亲的想法是对的，极寒来临时，自行车可能是唯一可靠的交通工具。但这个时候出去……


    她走到窗边，抹开玻璃上的霜花。外面已经开始飘雪了，不是雪花，是细密的雪粒子，打在玻璃上沙沙响。


    “这雪不对劲。”她喃喃道。


    前世，极寒来临的前几天，也是这样先下雪粒子，然后才是铺天盖地的鹅毛大雪和恐怖的降温。


    “妈，馅别弄太多了，够今晚和明天吃就行。”林雪梅转身说，“多和点面，烙点饼，耐放。”


    王秀芬看了女儿一眼，没问为什么，点了点头：“成。”


    林雪梅又对林小山说：“小山，别弄收音机了，去把院里柴火都抱进棚子里，用油毡盖好。水缸挑满，把屋里所有能装水的盆啊桶啊都接上水，放到不碍事的角落。”


    林小山见她神色严肃，立刻放下收音机：“哎！”


    她自己则进入空间，快速巡视了一遍。作物长势良好，井水充盈。林雪梅想了想，用那个黑陶罐装了满满一罐井水，又摘了五棵最大最饱满的白菜，退出空间。


    把白菜交给母亲，罐子则小心地放在自己屋里。她开始整理自己的挎包和一个小包袱，里面装上火柴、蜡烛、一把小刀、一卷纱布、两包止痛片、那罐井水、几个窝头、还有那本硬壳笔记本和一支笔。这是她的应急包，随时可以拎走。


    天彻底黑下来时，林建国才顶着风雪回来，眉毛胡子都结了霜。


    “车轱辘没借到，张家的也被他小舅子借走了。”林建国跺着脚上的雪，“怪了，今天好几家都在修自行车。”


    林雪梅的心又沉了沉。看来，感到不对劲的人，不止她一个。


    晚饭是白菜猪肉馅饺子，王秀芬还炒了个黄豆芽，拌了个萝卜丝。一家四口围坐在炉子边，吃得鼻尖冒汗。窗外，风雪呼啸。


    饭后，林雪梅坚持让全家人都用热水烫了脚，换上最厚的袜子和棉鞋。又把早就准备好的、灌了热水的葡萄糖玻璃瓶用旧布包好，每人被窝里塞了两个。


    “姐，至于吗？”林小山嘟囔，“跟要打仗似的。”


    “比打仗还厉害。”林雪梅严肃地说，“今晚都警醒点，听到任何异常动静，别贸然出去，先叫我。”


    夜里，雪越下越大。风像疯了一样，卷着雪片砸在窗户上，发出砰砰的闷响。塑料布绷紧的窗户被吹得鼓荡，呜呜的风声从各种缝隙钻进来，尖锐凄厉。


    林雪梅几乎一夜没合眼。她听着风声，感受着屋里温度一点点下降，炉火必须一直添煤才能维持温暖。后半夜，她悄悄起身，摸黑给炉子加了一次煤，又检查了门窗。


    温度计挂在里屋墙上，借着炉火的微光，她看到水银柱已经降到了零下四十五度。


    而此刻，距离她记忆中那场席卷一切的寒潮巅峰，还有至少三天。


    这一夜，黑土岭许多人都没睡安稳。风声太骇人，寒冷太彻骨。收音机里除了噪音，什么也收不到，仿佛整个世界都被这场风雪隔绝了。


    元旦早晨，雪停了，但天依然阴沉。风小了些，却带着一股穿透一切的寒意。


    推开房门，积雪几乎齐膝深。院子里的老榆树，枝条被厚厚的冰凌包裹，沉甸甸地垂下。屋檐下挂着长长的冰溜子，像狰狞的獠牙。


    世界一片死寂。没有鸡鸣，没有狗吠，连往常清晨公用水龙头边的喧闹也消失了。


    林建国试图去院里铲雪，刚出去几分钟，脸就冻得发紫，赶紧退了回来。“不行，太冷了！喘气都冻肺管子！”


    温度计显示：零下五十一度。


    而这，只是开始。


    王秀芬煮了一锅玉米面粥，全家就着咸菜和昨晚剩的饼子，默默吃了元旦的“早饭”。没有喜庆，只有一种山雨欲来的压抑。


    “爸，妈，小山，”林雪梅放下碗，声音平静却带着不容置疑的力量，“从现在起，除非必要，谁也不许出门。地窖里的煤，省着点烧，但炉子不能灭。喝水吃饭，尽量喝煮开的水，吃热乎的。小山，你每隔两小时去检查一次炉子和烟囱，千万小心煤气。”


    “哎。”林小山重重应下。


    “梅子，厂里……”王秀芬担忧地问。


    “厂里肯定停工了。”林雪梅说，“这么大的雪，这么冷的天，机器都开不动，人更没法出门。等消息吧。”


    她知道，等来的不会是复工通知，而是一步步升级的灾难预警和最终的全面瘫痪。


    上午十点左右，院门外传来踩雪的咯吱声和拍门声。


    “林大哥！林大哥在家吗？”是张大妈的声音，带着哭腔。


    林建国看了林雪梅一眼，林雪梅点点头。林建国披上棉袄，戴上狗皮帽子，裹严实了才去开门。


    张大妈跌跌撞撞冲进来，脸冻得青白，嘴唇哆嗦着：“林大哥，秀芬妹子，救命啊！我家……我家小柱子发烧了，烧得说胡话！卫生所关门了，赤脚大夫也找不着，这可咋办啊！”


    小柱子是张大妈的小孙子，才四岁。


    王秀芬心软，立刻看向林雪梅。林雪梅心里叹了口气。她知道张大妈一家前世的下场，但孩子是无辜的。


    “张大妈，你别急。”林雪梅起身，“我家有点退烧药，你先拿回去给孩子试试。但这么冷的天，发烧可大可小，最好还是想办法送医院。”


    她从李嫂给的那个小铁盒里，找出半瓶阿司匹林，倒出两片用纸包好，又拿了一小卷纱布和一点酒精棉。


    “药一次半片，四个小时一次，用温水化开喂。用酒精棉擦孩子的手心脚心，能降温。纱布备用。”


    张大妈千恩万谢地接过，又犹犹豫豫地说：“那个……雪梅啊，你家……有没有多余的煤？我家煤票买的煤，不够烧，昨晚后半夜炉子就灭了，孩子怕是冻着的……”


    作者有话说：


    ----------------------


    第10章 零下五十五度


    林雪梅沉默了一下。她地窖里有煤，但不能开这个口子。一旦给了张家，李家、王家呢？家属院几十户人家，她救不过来。


    “张大妈，我家煤也不多。”她硬起心肠，“这样，我让我爸帮你看看你家的炉子和烟囱是不是堵了，有时候不是煤不够，是炉子不旺。另外，多烧点热水，灌瓶子给孩子捂着。”


    她让林建国跟着张大妈去了。不是送煤，是去看看情况，指导一下。这样既不至于见死不救，也不会暴露自家储备。


    林建国回来后，脸色沉重：“炉子没事，就是煤真没了。屋里跟冰窖似的，孩子小脸通红。我让他们把能烧的木头、旧家具先劈了烧着，顶一顶。”


    王秀芬抹眼泪：“造孽啊……”


    林雪梅没说话。这只是开始。极寒之下，最先遭殃的，永远是准备不足的家庭和孩子。


    中午，温度计降到了零下五十五度。天空是一种诡异的灰蓝色，没有太阳，光线惨淡。


    半导体收音机终于收到了断断续续的广播，是县广播站的紧急通知：“全县广大干部群众注意……受强冷空气影响……我县出现罕见暴风雪和极端低温天气……县委县政府已启动应急响应……要求各单位做好防寒保暖工作……减少不必要外出……等待进一步通知……”


    广播反复播放，夹杂着严重的电流干扰。


    “启动应急响应了。”林建国喃喃道，“真出大事了。”


    下午，风雪再起。这次不是雪，是细密的、颗粒状的冰晶，被狂风卷着横扫天地，打在窗户上噼啪作响，能见度不到十米。


    是“冻雾”，一种在极端低温下形成的天气现象。


    前世，冻雾持续了整整两天，之后气温开始断崖式下跌。


    林雪梅让林小山用旧棉被把窗户又蒙了一层。屋里几乎全靠炉火照明，昏暗如黄昏。


    她再次进入空间。黑土地和作物似乎不受外界影响，依然生机勃勃。井水依旧清冽。她摘了几个小萝卜，嫩生生的，可以当水果吃。又收了一茬小白菜。


    退出空间后，她把萝卜和小白菜拿给家人。在这冰雪封门、万物凋零的时刻，这点新鲜绿色，简直如同神赐。


    “这……这哪儿来的？”王秀芬惊呆了。


    “我之前在窗台里面用破木箱试种的一点，没想到真活了。”林雪梅面不改色地撒谎。窗台那里确实有个破木箱，里面有点土，种了两头蒜，此刻蒜苗也冻蔫了。


    王秀芬信了，感慨女儿有心。林建国和林小山则只顾着吃，清甜微辣的萝卜，脆嫩的小白菜，驱散了心头的阴霾。