他想起时赫行写这张欠条的时候，穿着他那件短一截的家居服，头发还乱着，一本正经地趴在茶几上写字。


    白简把本子放进了自己的行李箱里，和时赫行送他的香水放在一起。


    他失眠了一整夜。


    第二天下午，时赫行回来了。


    白简听见钥匙转动的声音。他从沙发上站起来，走到玄关。


    时赫行站在门口，穿着一件深灰色的大衣，还是那么帅。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一盒车厘子和一袋草莓。他看到白简，嘴角弯了一下，把袋子举了举：“路上顺便买的。车厘子打折，草莓是最后一盒，怎么样？你开心了吧。”


    打折。


    如果放在以前他确实很开心，现在却只觉悲哀。


    白简接过袋子，低头看了看里面那盒车厘子，他知道不是打折的。但他没有戳穿。


    “谢谢。”他把袋子放在茶几上，转过身来，“时赫行，我有件事要跟你说。”


    时赫行正在解大衣扣子，听到这句话动作顿了一下。也许是因为白简叫他全名，而不是平时那些乱七八糟的称呼。


    他把大衣脱下来搭在沙发背上，走到茶几对面，看着白简：“什么事？”


    白简深吸了一口气。他本来打好了腹稿，在脑子里排练了无数遍：我要去印尼了，外派，至少半年，可能更久。房子我过两天退租，你的东西我都收拾好了放在卧室左边那个纸箱里，你方便的时候拿走就行。你不用解释什么，我也不想问。祝你幸福。


    白简张了张嘴，发现自己的眼眶已经开始发烫了。他低下头，用手指使劲按了按眼角，按了好几下，才重新抬起头。


    “我要去印尼了。是公司外派的一个数据中心项目，周期至少半年。深圳那边有个前期对接的短差，明天就走了。深圳结束之后直接飞雅加达，不回来了。”


    他语气刻意放得很轻，像是在说一件无关紧要的小事。


    时赫行站在那里，看着白简，嘴唇动了一下，像是想说什么，但白简比他先开口。


    “房子我这两天会把钥匙还给房东。你的东西我都收好了，放在卧室左边那个纸箱里，你方便的时候过来拿就行。那些你买的破壁机什么的，我打包好了放在厨房第二个柜子里。还有你那个账本……”他停了一下，喉咙发紧，“账本我带走了。你欠我的那些钱，利息还没算完，以后有机会再跟你结。”


    以后有什么机会？他都要走了，时赫行可能要结婚了，还有什么以后。


    但他还是把话稳住了。


    “橘长我暂时先放我妈那儿了，我看你也不经常在家，没办法管它，就没把它一起带回来。你想看它的话随时可以去。地址你知道的。”


    时赫行能感觉到，白简的语气以及交代后续事项的神情，和之前要和他分手那次如出一辙。


    白简两只手不知道往哪放，最后插进了外套口袋里。


    时赫行一直没说话。


    白简不敢看时赫行的表情。他怕看到时赫行的愧疚，或者更糟，怕看到他如释重负。他把茶几上那盒车厘子拿起来，拆开，捏了一颗放进嘴里。


    “草莓在冰箱里冰着吧，你之前说冰过的更好吃。”白简把草莓袋子拎起来往厨房走，走了两步又停下来，没有回头。


    “白简，我不知道你这次又是什么意思，我就只有一个问题。你去那边的事情，为什么没有提前和我商量？”时赫行的声音从背后传过来，带着一种愤怒。


    “对不起。”


    “我不要你说对不起。”时赫行紧跟着接上，“我要你回答我的问题。你去印尼，从领导通知你到同意，少说也有几天。你有一百次机会可以跟我说，但是现在甚至连你要收拾行李走人了，都是拖到最后一刻才通知我。”


    白简背对着时赫行，把草莓放进冰箱里，手还搭在冰箱门把手上没有放下来：“对不起，你说得对，我应该跟你商量的。是我的问题。”


    “所以你就为了那个岗位，打算离开我了，甚至都懒得和我商量，是这个意思吧？”


    白简还是不敢看他：“我看你一直都挺忙的。最近老不在家，你忙你的，我总不能一直在家里等着你。不过你说对了，我是为了那个岗位，我得为自己的以后考虑了，不能老跟你这么耗着。公司说了，外派回来直接升一级。在那边吃住公司全包，没有房租，也没什么别的花销，薪资翻倍，还有项目奖金。这种机会不是每年都有的，错过了这次，下次不知道要等到什么时候。”


    “白简，你能不能转过来看着我说话。”时赫行命令道。


    白简没有转身。


    时赫行放轻了声音：“对不起，我最近是很忙，可能忽视了你。但是印尼不远。从这里飞过去六个小时，雅加达直飞，你要是为了这个岗位，可以去，我不拦你。六个小时而已。我的事情也快忙完了，等我稳定下来，每个月飞过去看你一次。不，两周一次，我可以周五晚上过去，周一早晨再回来。你那边吃住全包，我在这边把房租交了，把钥匙留着，你什么时候想回来就回来。你不用耗着，我耗着就行。”


    他说到这里停了一下：“你要是提前跟我说，我会让你去的。我不会拦你，我只是想让你跟我商量。”


    白简没有转身。


    他差点动摇了，他甚至已经在脑子里替时赫行排好了航班。


    周五晚上的那班最合适，到雅加达是凌晨，他可以去机场接他，然后两个人一起在机场吃一碗泡面，就像以前在出租屋里抢最后一根烤串那样。


    但那个画面只持续了不到一秒，就被他自己掐灭了。


    因为他想到的不是一次、两次、十次，而是那些航班之间的空白。


    时赫行飞回去之后的日子，他还是要一个人躺在印尼那张陌生的床上，盯着天花板，等下一个周五。等时赫行从另一个女人的生活里抽出四十八小时，飞过来当他的男朋友，然后再飞回去，继续当别人的未婚夫。


    他不能过那样的日子。


    他已经过了好久不知道他到底在做什么、不知道他会不会回来、不知道他身上的香水味是谁的日子了。


    他不能把那种日子从这里搬到雅加达，换个时区继续过。


    而且——


    而且两个男人一直生活在一起，本来就不现实。


    过了很久，白简才开口：“你知道我的，我家里没什么钱，以后可能还要娶妻生子，得努力了。”


    时赫行愣住了，他仿佛听见什么东西在很远的地方碎了，像玻璃杯掉进深井里，过了很久才传来落地的声音。他的手缓缓从白简肩膀上滑下来，垂在自己身侧。


    “你刚才说，以后要什么？”


    白简没再回答他。


    “那我问你最后一个问题。”时赫行站在玄关的阴影里，白简背对着他，看不见他的表情，“算了，不问了。”


    白简听到身后传来很轻的一声笑。


    “你到了那边，记得报平安。”时赫行说，“我走了。你以后，好好的。”他顿了顿，笑着补了一句，“祝你幸福。”


    第61章 不想离开


    时赫行走了。


    关门的声音响起又落下。


    白简还站在客厅里。手搭在冰箱门把手上，指尖冰凉，掌心却全是汗。他盯着面前那扇已经关上的门，整个世界忽然变得很安静。


    他缓缓蹲下身体抱住了自己，眼泪已经决堤了。


    他把那个人推开了，用最体面的谎话。


    后来他哭累了，靠在冰箱门上，盯着茶几腿旁边滚落的那几颗草莓发呆。草莓红得扎眼，和这个灰扑扑的出租屋格格不入。他拿起手机，已经快十一点了，他才想起明天早上八点的飞机，行李还没收完。


    然后他翻到许家明的微信，想着至少跟他讲一声。


    他打字：我跟时赫行分手了。明天出差去深圳，然后直接飞印尼，不回来了。


    发完他把手机扣在地上，继续靠着冰箱门发呆。


    又过了半小时，他听见楼道里传来一阵急促的脚步声，紧接着是振聋发聩的敲门声。


    白简猛地抬起头。


    在极其短暂的一瞬间，他的心脏像是被人一把攥紧了。


    是他。他回来了，他没有走，他回来跟我吵架，回来跟我说那些都是误会，回来跟我说戒指是给我的。


    然后他听到了门外许家明的声音：“白简！开门！外面冷死了！”


    他恍惚了一瞬，然后走到门口拉开门。许家明站在门口，围巾乱七八糟地绕在脖子上，手里拎着两个塑料袋，一袋啤酒，一袋烤串。头发乱七八糟，这对许家明来说极其罕见。他看见白简的第一眼，什么都没说，只是把塑料袋往上提了提。


    “烤串还热着呢。啤酒也是冰的。”


    白简在那一瞬间又有些想哭。


    “你这屋怎么这么冷。”


    “暖气下午就停了。明天退租，我把阀门关了。”