老陈问哪里，时赫行报了酒店的名字。


    老陈从后视镜里看了他一眼，什么都没说，只是把导航调出来，打了转向灯。


    雨越下越大。


    时赫行靠在后座上，车窗外的灯光被雨水晕成一片。


    他不知道自己为什么要来。


    今天下午他去了自己那个心理诊所，他本来就不是什么正经坐班医生，他是老板。当初开这个地方，一半是因为兴趣，另一半是为了治自己。


    他妈走后那几年，他试过很多方法。


    他酗酒、把自己埋进工作里、做一些极限运动，都不管用。后来去学了心理学，考了证，开了这个三层楼的咨询诊所。


    他没搞明白自己，倒是帮了不少人。


    后来他发现只有抱着白简睡觉才能不失眠，也就不怎么去上班了。


    前段时间他正跟他爸斗到最关键的一步。


    时耀明发现有人在暗中收购时氏的散股，查了几个月查不到是谁。


    现在诊所运营平稳，有合伙人在盯着，也有专门的运营在管。他其实可以完全不去的，但每周还是习惯性地去晃一圈，签几份文件，见一两个老客户，然后走人。像个找不到退休生活乐趣的老头。


    自从白简走后，他做了一连串连自己都解释不了的事。


    他把白简留给他的那瓶香水放在车里，每天早上往手腕上喷一下。是花果调的茉莉香味，和他以前用的木质冷调完全不是一个风格。


    第一个发现不对劲的是他的助理。小姑娘进来送文件的时候吸了吸鼻子，犹豫了一下，说时总您换香水了？这个味道挺特别的。他头也没抬地嗯了一声。小姑娘识趣地没有追问，但出门之后在群里发了一条消息：老板现在用花果香，甜得要命，他肯定是恋爱了。


    后来刘小姐也闻到了。


    她在一次饭局上坐在他旁边，侧过头看了他一眼，说你最近身上总有一股甜味。时赫行说换了个牌子。刘小姐嘴角弯了弯，语气意味深长：“我记得你以前说过，香水是一个人最隐秘的签名，现在的不像你的风格。”


    时赫行没有回答。但他知道刘小姐说的是对的。他以前用木质调，因为那让他保持清醒。但现在他不想清醒了。他只想闻到那个味道，那个让他在无数个失眠的夜里以为白简还在旁边的味道。


    “时总，”老陈从前排探过头来，“到了，就是这家酒店。”


    时赫行回过神来。


    车停在酒店对面的马路边上，雨刷还在一下一下地刮。


    他手已经搭在车门把手上，正要推门下车。余光里，旋转门不紧不慢地转着，走出一个人。


    他推门的手停住了。


    整个世界的声音都消失了。


    白简。


    他穿的很简单，脚上一双拖鞋。隔着不到十米的距离，站在了他的世界里。


    这么快就入乡随俗了。


    时赫行想笑。


    白简没打伞，出了旋转门就往雨棚底下缩了缩脖子，两只手揣在卫衣口袋里，探着头往街角的方向张望。


    他在等什么，可能是外卖，或者只是出来透口气。


    时赫行推开门，还没来得及下车。


    然后旋转门又转了一圈，一个比白简高大不少的身影走了出来。


    秦晋手里拿着一把长柄黑伞，他走到白简旁边站定，把伞撑开，往白简那边偏了偏。白简伸手指了指街角的方向，说了句什么。秦晋顺着他的手指看过去，点了下头。


    时赫行坐在车里，雨刷把两个人的身影切成一帧一帧。一辆电动车停在酒店门口，骑手从保温箱里拎出一袋外卖。


    白简上前接过来，低头看了眼外卖单。


    秦晋收了伞，凑过来也看了一眼，两个人挨得很近。


    从他的角度看，白简的额角几乎碰到秦晋的下巴。白简没有注意到这个动作，只是抬头对秦晋笑了笑。


    像是在说你怎么又这样，但同时又觉得很可爱，很拿对方没办法。


    最后白简仰起脸往天空看了一眼。雨丝飘进来落在他的鼻尖上，他眯了一下眼睛，然后拎着外卖转身推开旋转门走了进去。


    秦晋跟在他后面，收了伞，两个人一前一后消失在大堂暖黄色的灯光里。


    旋转门又转了一圈，空荡荡地停在那里。酒店门口辉煌的壁灯，照着地面上几片被风吹落又被雨打湿的树叶。


    司机老陈从前排回过头来，顺着他的目光往街对面看了一眼，然后极其识趣地没有说话。他跟着时赫行挺久了，见过他在各种场合游刃有余的样子，这是第一次看见他盯着一个空荡荡的酒店门口发呆。


    “时总，现在去哪里？”老陈问。


    时赫行把车窗摇下来一条缝，吹散了他手腕上那股茉莉甜香。


    “在这里停一会儿吧。”时赫行说。


    老陈把车熄了火，把收音机调到一个播放轻音乐的频道，音量刚好盖住雨声。时赫行靠在后座上，看着酒店亮着灯的窗户。


    他不知道哪扇窗户是白简的，但他知道那些灯光里有一盏属于白简。白简大概正坐在床上，把刚才那袋外卖拆开，也许秦晋坐在他对面，两个人一边吃夜宵一边聊明天到印尼之后的事情。白简会把一次性筷子掰开之后互相刮一刮毛边再递给秦晋，因为他就是这种人，嘴上说着不给你吃，手上却在帮人刮筷子。秦晋会接过去说“你还挺细心”，白简会说“这是基本的生存技能，不像你们这些含着金汤匙出生的人”。


    那时候他住进白简家，用一个最蹩脚的理由，不过也不全是借口。


    他其实有很多方式可以解决那段时间的麻烦，但只有抱着他自己才能睡个整觉。


    也许以后白简身上会有印尼的热带气息，皮肤会被晒得很黑。


    他会有有新的工作，新的朋友，新的习惯，和另一个人留下的新的痕迹。


    “老陈。”


    “嗯，时总。”


    “你说一个人要是什么都有了，怎么还是什么都抓不住。”


    老陈从视镜里看了他一眼。时赫行这个人从来不在车上跟他说工作以外的任何事。今天他问了一个让他不知道怎么回答的问题。


    老陈沉默了好一会儿，然后把收音机音量拧低了一点，用浓重北方口音的普通话慢慢地说：“时总，我开车开这么多年，见过的人也不少。我觉得吧，有时候抓不住，是手上有太多别的东西放不下。你手里要是攥满了别的东西，那最重要那个就拿不起来。”


    时赫行没有说话。


    “走吧。”


    老陈发动车子，时赫行靠在后座上，闭上眼睛。这趟跑来深圳，他终究还是没有进门。


    旋转门又转了一圈。


    白简从大堂里跑出来，不知道为什么心在一瞬间变得很慌。


    他站在雨棚底下左右张望。秦晋跟在他后面走出来，问他怎么了。白简说我就是出来看看雨停了没有。


    他往街对面看了一眼——一辆黑色的轿车正缓缓驶离路边，尾灯在雨雾里闪了两下，消失在拐角处。


    白简站在雨棚下看着那辆车消失的方向，伞没有撑开。


    秦晋说怎么了，认识那辆车？白简说没事，不认识。他把伞递给秦晋，说回去吧，雨停不了。旋转门又转了一圈，这一次两个人真的进去了，没有再从里面走出来。


    第二天，深圳宝安机场。


    白简拖着行李箱过完安检的时候，离登机还有四十分钟。


    秦晋走在他旁边，手里端着两杯咖啡，把其中一杯递给他。白简接过来喝了一口，被苦得皱了皱眉。


    他低头看了看，是美式，不加糖不加奶，秦晋的口味。但他实在太困了，昨晚一夜没睡，苦就苦吧，能提神就行。


    候机厅里人来人往，头顶的广播轮番播报着登机口变更的通知。


    白简低头把登机牌从口袋里掏出来核对登机口，走到一半忽然停住了。秦晋走出去好几步才发现身边没了人，回头看他：“怎么了？”


    他站在原地，没有听到。


    他余光扫到一个背影，那宽肩和走路的姿势刺了一下他。那个人正往相反的方向走，人群在他身后合拢又分开。白简的心脏猛地跳了一拍，然后开始不受控制地加速。他下意识往那个方向走了一步，手里的咖啡差点洒出来。


    秦晋伸手拉住他的胳膊：“白简，你干嘛去。”


    白简的脚已经不听使唤了，等他意识到自己在做什么的时候，他已经开始追了。他拖着行李箱穿过人群，轮子一路发出骨碌碌的声音，引得好几个人侧目。他的另一只手还端着那杯该死的咖啡，他舍不得扔，因为那是机场原价的星巴克，可他跑不快。


    他一边追一边在心里骂自己：白简你是不是有病，全世界肩宽的都是时赫行吗？他已经要结婚了，他来深圳干什么？他怎么可能在这里？


    可那个背影太像了，太像太像了，像到他的身体比他的脑子先做出了反应。