躺椅自动调整，时见想，接下来该点那支香了。


    “叮”的一声轻响。


    线香点燃，空气中弥漫开熟悉的味道。


    时见笑笑。


    “闻到香的味道了吧？”阮清让的声音徐徐引导，“现在，你只需要听着我的声音……”


    时见的意识浮沉着，无论阮清让如何引导，他都无法轻易放松。即便再熟悉这个过程，依旧会在即将陷入潜意识的虚无之前，默默抓住一侧的扶手。


    “放松下来，你是安全的，你可以信任我……”


    阮清让也许用了很长时间在引导，也许只是一瞬间，时见已失去自主思考的能力，无从判断。


    不知道从哪一刻起，他呼吸逐渐平缓，意识缓缓下沉，眉心却逐渐蹙起。


    “我们会重新确认你的记忆，那些不属于你的，让你不安的……都会被抹去。”


    时见不断下坠，灵魂仿佛随着那轻柔的声音抽离出去。


    治疗椅成了漂浮在水面上的孤舟，四周空无一人，只有他在漆黑的水面上随波摇晃。


    他紧闭着双眼，呼吸急促，胸膛里掉进去一只展翅的鸟，穿梭在他身体里，恐慌着撞击，想要逃离这幽暗孤独之地。


    “告诉我，你看到了什么？”声音像余波晃动着，回荡在耳边。


    “桥……”时见喃喃着，顺从回答。


    “那里怎么样？”


    “很高……很暗很冷……”时见身上渗出冷意。


    意识碎成无数片，带着不整齐的锋利边缘，咻咻刮割着他的神经，在神经线割断的一瞬间，伴随着耳鸣，无数画面汹涌而出。


    他站在桥上。


    下面是无边黑暗，风在怒吼，快要把人撕碎了。


    他忽然惊慌无措，和往日里的温和淡然截然不同：“我……我要掉下去了！”


    手下的栏杆是冰冷的，从手心凉到了骨子里。


    “不要跳……回来！”


    声音满是绝望焦急，是谁？


    时见努力回头想看清是谁来救他，却拼了命也看不清楚。


    他想回去，想去够那只伸过来的手，风已把他带走。


    下一秒，失重感袭来，水没过顶，窒息。


    他挣扎着，看到另一张脸，是他的，还是——


    “彭树！”他大喊。


    那人安静漂浮在水底，眼神空洞漠然望着他。


    时见惊恐后退。


    不是彭树，那么童桦……是你吗？


    那些完全一样的脸围绕在身边，面无表情盯着坠入深渊的人。


    时见挣扎着，怕得无法看着任何一个人。


    那分明，都是他，怎么会如此可怕？


    世界扭曲着，膨胀又坍缩，忽远忽近，模糊身影出现在身后，有声音萦绕在耳边。


    “你以为能逃得掉吗？”


    锋利的刀片搅动起来，头疼欲裂，他试图叫出声，喉咙却像被无形的手死死掐住了。


    ……是谁……谁才是真的？


    桥的轮廓溶解消散，画面不断切换。


    童桦的名字，彭树的面容，褚昀冰冷的眼神，全都如同碎裂的镜片划过脑海，回旋着粉碎了他每一根神经。


    “是谁？”阮清让的声音如一根救命绳索。


    “不知道……”时见的声音近乎呜咽。


    童桦？彭树？


    褚昀……


    他身体剧烈颤抖，濒临窒息，冷汗滑落。


    “告诉我，你是谁？”


    “我……我不知道……”


    世界在他眼前分崩离析，黑暗与光影快速交织闪成一片刺目的灰。


    “叮——”


    嗬——


    他被猛地拉出水面。


    褚昀！


    时见喘息剧烈到像在哽咽抽泣，他睁开眼，惊恐茫然，满头冷汗。


    眼前是房间的天花板，檀香隐隐飘来。


    “听我的声音。”


    温和的声音穿透了时见意识混乱的迷雾。


    “你现在很安全，一切已经过去了。”


    时见回神，眼球颤动着，看向一侧的人。


    像在确认他的真伪。


    阮清让缓缓靠近，保持安全适当的距离。


    他放慢语速，一字一句如温水缓缓渗透进时见意识的每一道裂痕，抚平那些沟壑伤口。


    “深呼吸……告诉自己，这里是现在，而不是过去。”


    随着一次又一次安抚引导，时见慢慢平静。


    他闭上眼睛，却又恍惚忘了他在为什么恐惧。


    他皱眉，盯着不可控在颤抖的、汗津津的手心，得到的并非清醒，而是更为迷茫的困惑。


    朦胧中，听见阮清让柔声在说：“你并不孤单，我会一直在这里帮助你。”


    时见沉默着，艰难开口，声音沙哑：“谢谢……”


    他的确从未成为一个正常人，在以为精神正常的日子里，只需要一个噩梦就能惊醒他。


    那些内心深处的恐惧告诉他，原来彭树没走，原来童桦是他的噩梦。


    假装不在意，到底是在欺骗褚昀，还是在欺骗自己，时见也无从分辨。


    两人调整姿态，安静对坐。


    “有句话叫‘人必须穿越黑暗，才能抵达黎明’。”


    阮清让看着始终在恍惚的时见，带着不知缘由的歉意，也大概是一种没能帮助患者的无力感。


    阮清让安抚着，“你所体验的，只是心灵深处所存在事物要经历的一段旅程。”


    时见摩挲着手腕上的钻石，锋利冰凉给了他一丝平静。


    那他的心灵深处，大概满是深坑泥泞，这样的“旅程”，除了被他强行拉进深渊的，由他扮演的角色，恐怕没有人愿意走进去。


    “你看到的画面，是重新认识自己的必经之路，相信自己。”


    时见想，这大概没可能的。


    他既无法与自我和解，也无法成为真正的自己。


    阮医生也救不了一个靠演绎他人活着的替身。


    在生活里，他是童桦的替身。


    在戏剧里，他是角色的容器。


    要抽离出来，等同于杀死他和所有需要他的人，包括褚昀。


    时见做不到，也不会做。


    他很想告诉阮清让，定期来清境也许只是浪费阮医生的时间。


    但时见不是那种人，他只会温柔笑笑。


    告诉阮清让：“我明白，谢谢你，阮医生。”


    阮清让手中的笔顿住，他垂下眼睛，合上记录本，转而将手放在一侧的《红书》上。


    “我们终其一生，都在与自己无法接受的那部分自我对抗。”他抬头，看着时见的眼睛，慢慢说道：“但人并非被过去所决定，而是被他如何看待过去所决定。”


    时见点头，像是认真接受了：“好的，阮医生。”


    可时见没有过去。


    他的脑袋大概病得厉害，所有记忆漏洞百出，神经破破烂烂都是被不知名的虫子啃噬残缺的洞，遗落了一堆残渣，在时见的身体里腐烂。


    每当他以为自己弄清楚了的时候，又会有人叫醒他。


    比如阮清让，就是其中最残忍的那个。


    医生一遍遍告诉时见：你记忆里的一切都是假的，只有现实是真的。


    “你唯一能相信的，只有你的现在。”


    忘掉过去，不要试图回望过去，就活在现在，只看你眼前真实存在的。


    时见下车。


    他想快而利落回家，混沌的脑海里，始终盘旋着的剩了那句——


    “我很快回来，所以你……”


    “也会很快。”


    他答应过褚昀，会早点回家。


    但身体沉重拖行着，无数双手从时见离开清境那一刻开始，从地狱里冒出来，淌出浓稠液体，交替着抓住他的脚腕，试图将他留在原地。


    时见拼尽全力对抗，每一步都走得艰难，才回到了昼隐公馆。


    “这就是你的早点回来？”


    耳边始终朦朦胧胧隔着一层牛皮的声音，被这尖利戳破，时见终于在淌出血的刺痛里，重新听清楚了世界。


    失焦的双眼，从看见板着脸过来的人身上开始，重回光明。


    被攥住的手腕在疼，令他重新活过来。


    瞪着他的眼睛生动，让时见的眼球也跟着颤动了。


    “你现在这副可怜兮兮的样子，是在求我同情吗？”声音继续逼近，“怎么每次从那儿回来都一副半死不活的样子？”


    时见没有回答，只是突然握住了褚昀的手腕。


    “你干什——”


    话音未落，时见倾身吻了上去。


    不同以往的温柔克制顺从。


    颤抖，又带着近乎绝望的决绝。


    勾动着褚昀的一切，从他的唇舌，到他的身子，他的……


    即便这时候，“心”也说不出口。


    他们两个，血淋淋捧出心脏的，只有时见。


    时见自己也觉得奇怪。


    他似乎不是想要褚昀呵护那颗毫无防备的心，褚昀拿刀子扎在上面也好，将它踩在脚下也罢，时见没考虑结果。