这里已被迅速清场。


    保镖再度拦在伍超和褚昀中间，确切地说，是拦着伍超。


    来这里的任何贵客经理都得罪不起，他从里面选了最不能得罪的坚定维护。


    当然是褚昀。


    褚昀冷冷看着伍超，声音平静到骇人：“现在，你报警。”


    “用你教？！褚昀！你真以为在天城你们褚家就能一手遮天了？！老子今天不弄死你就不姓伍！”伍超挣扎着咆哮。


    褚昀勾起唇角，笑冷得吓人。


    “是吗？”他转身，回到自己位置坐下，“我等着。”


    他甚至招招手，叫经理送酒过来。


    李知夏站在一侧，闭上眼睛深呼吸，大脑飞速运转，梳理从哪里开始解决。


    “少爷。”


    李知夏倏然睁眼，看到不知何时返回的姜恪言，心猛地一跳。


    褚昀眼都没抬，冷声说：“你好啊，姜助。”


    姜恪言略过呆立一旁的李知夏，走到伍超面前：“伍超先生，你父亲的电话，想必你没接到，我奉命前来，代为提醒。”


    他将自己的手机屏幕转向伍超。


    “你算个几把毛？！”伍超臭骂，“拿个手机吓唬谁？！”


    姜恪言面色不变，收回手，点了免提。


    暴怒到近乎破音的中年男声炸响在室内。


    “畜生！孽障！！你他妈到底在外面给我闯了多大的祸？！你想死别拉着全家陪葬！！立刻！马上给我跪下认错！听到没有？！”


    伍超的愤怒嚣张，骤然被冻结。


    “王八蛋，你真该死啊！妈的，你他妈给老子等着，今天老子不杀了你！”


    酒精带来的狂热急速褪去。


    电话里污言秽语的谩骂不停，伍总的愤怒惊惧透过屏幕，回荡在空旷室内。


    “你——逆子！！我怎么会生出你这个孽种！！！嗬——嗬———”


    “老公！”


    伍超脸色一白。


    褚昀没心情听，他起身，走到姜恪言面前。


    目光掠过面如死灰的伍超：“千万别放过他。”


    姜恪言微微躬身：“明白。”


    一向谨言慎行的姜恪言这么干脆利落回了两个字，褚昀冷笑一声，确认他家大哥和他站在一条线上。


    “还报警的话。”褚昀偏头，看后面彻底瘫软下去的伍超，“可以直接请他们来我家，随时欢迎。”


    他说完，抬脚离开。


    李知夏还记得抓上少爷外套，匆匆忙忙跟上。


    经理也慌忙追上来：“褚少，褚少留步！真是天大的误会！我们赵总已经得知消息，正在赶来的路上，一定要当面给您赔罪！”


    褚昀大步流星。


    李知夏适时侧身，挡住了经理过于迫近的脚步，冷静回道：“您太客气了，转告赵总不必麻烦，今夜的小插曲一定给贵司造成了不小损失，稍后会有专人负责与您对接一切赔偿事宜。”


    经理出一身冷汗：“不敢不敢，褚少对咱们工作向来是很支持的，这次是我们照顾不周，请务必给我们一个补偿的机会……”


    电梯开了，李知夏挡在门前，拦住了经理客气，双手将自己的名片递过去。


    “请随时与我联系。”


    电梯门关。


    就剩他们两个后，李知夏又死死盯着电梯门，大气不敢喘一口。


    手机偏偏在这时候响了。


    李知夏悄悄看一眼，航线协调的最终确认信息，一时不知道是好消息还是坏消息。


    “叮——”电梯门开。


    李知夏如梦初醒，忙侧身让褚昀先行，两人一前一后坐进车里。


    “知夏。”褚昀面无表情目视前方，“我是他的金主吗？”


    李知夏脑子里“轰”的一声，天塌地陷也不过如此。


    这问题来得如此突然毫无征兆，让人措手不及。


    按理来说，额，或者从任何角度任何人来说，额，似乎，的确……是。


    但是……


    李知夏不知道怎么说。


    最起码，他不这么认为。


    可又不知道少爷下一个问题会是什么，不知道该怎么说。


    褚昀在对待时见的态度上，无论是他自己还是旁观者，都是很迷茫的。


    就算是站在风暴最边缘亲眼目睹一切的李知夏，也很难定义。


    尤其他们两个的身份，本来就是这么敏感。


    站在一起，就会被放大，有钱人家的少爷和一战成名的演员，怎么想，都能有晦涩的解读。


    李知夏在心里悄悄叹气。


    想要听不到这种话，除了两人彻底分开，不要接触，否则大概是没可能的。


    “取消吧。”褚昀没等李知夏回答。


    折腾了一天一夜，还是回到了原点。


    “我不想去巴黎了。”褚昀说。


    车启动，褚昀看着窗外夜景。


    疲惫后知后觉涌上来，淹没了之前的愤怒烦躁和不管不顾的冲动。


    他忽然困了。


    没拉紧的窗帘透进一丝光，照在裸露在外的手背上。


    眉心越皱越紧，心脏响着空旷的回音。


    【褚昀……】


    “拍电影，就像把一颗种子种进观众心里。”“我们无法左右它生根发芽的方式，我们能做的，就是给它的足够真诚。”


    “至于它会长成什么模样，那是属于每一个观众自己的生命体验。”


    “所以，不要怀疑自己，你只需要记住一点，从我选择你的那一刻起，你就是他。”


    不用质疑自己是不是他，你的每一次呼吸，每一次心跳，都是他在这个世界上真实存在的证明。


    他即是你。


    你即是他。


    阴冷街头，破旧围巾，手指因寒冷颤抖，那生着冻疮的手，不合宜地握着一把琴弓。


    刺在身上的也许不是风雪，傅弦止不确定，但也许那些行走在街头上的人，每一个人，都在用刀一样的眼神刺在他身上。


    他们一定是冷漠的，一定是轻蔑，是讥讽……是在“欣赏”星星陨落。


    羞辱……无助……


    该用哪个词？才是恰如其分，来形容他这个落魄至此的流浪儿。


    琴声响起。


    颤抖，音符带着摆脱不掉的窘迫生涩。


    眼泪不争气溢出眼眶，手颤得更加厉害，琴声支离破碎，更像是垂死者挣扎出的呻吟。


    他们停下了吗？他们在看他吗？一定是像看动物园的猴子一样……带着居高临下的嬉笑或廉价无用的同情……


    呼吸越来越急促，高音之后，尖锐琴声戛然而止——


    琴弓缓缓垂下。


    傅弦止仰头，整个人支撑不住踉跄后退，撞在了冷硬的墙上。


    鹅毛大雪融化在他脸上，很凉，肩胛骨撞在红砖上，很疼。


    喉结滚动着，眼睫眨动着。


    世界，一片空白。


    雪落进演奏家的眼里，洗掉了里面的泪水，他看清楚了。


    灰蒙蒙的世界，白茫茫的雪，行色匆匆的路人，像他想象的一样多……


    唯独，没有一个人看他一眼，没有一个人为他的琴声驻足停留。


    眼睛里的迷茫积聚，直到晃动着和雪一起，承载不住，坠落在雪里。


    一枚硬币砸穿雪层，落在他脚边。


    傅弦止僵硬盯着它，半晌才僵直着回头去寻找。


    施舍给流浪汉硬币的人早已消失在人群中。


    他弯腰，从雪里捡起那枚硬币，笑了又笑，起初是无声的，肩膀耸动，继而溢出低哑断续的声响，越来越大，这次疯子的嚎笑总算迎来了旁人侧目。


    他们纷纷回头，看拎着不知从何处窃来小提琴的肮脏流浪汉。


    他们看着，他将那枚硬币咬在了嘴里，发出了呜咽的笑声。


    “Cut！”导演喊停，打破了场景。


    灯光缓缓亮起，时见没动。


    他呆立在布景中央，缓缓贴在墙上，颤抖的手指捏住了那枚衔在口中的硬币。


    工作人员陆续撤离，收拾设备的声音隐隐传来。


    大家也许在看他，在用怎样审视的目光来看他，想要用怎样手术刀一样的眼神将他解剖，割开他破烂的衣裳，划开中心的皮肉，从里面探寻——


    是欣赏，又或者奚落，想要用怎样的方式来解构他……


    “影帝终归还是影帝。”


    “绝了，先前以为名过其实，今天完全被他带入戏，吓了一身冷汗……”


    “怪不得郑导这么坚持，这感染力……”


    闲谈议论飘过来，但时见听不真切。


    巨大汹涌的情绪还在胸腔里冲撞回荡，止不住想要寻找一个出口。


    他止不住，想要落泪。


    但没有。


    拍摄停止之后，能滚落出泪的眼睛只剩干涩。


    郑远声抬手，拦住想要打扰时见的人，依旧凝视着监视器中的身影。


    时见摩挲着硬币，垂眼看手中的琴弓，动动唇角。