张桂花的手指掐进掌心。


    “对了，”顾俊像是忽然想起，“你那个宝贝儿子——谢成，上个月打架，把同学胳膊打断了。学校要开除他。谢平安跪在校领导面前求情，没用。”


    他顿了顿，看着张桂花瞬间惨白的脸：“你知道谢平安现在怎么叫他吗？‘孽种’。”


    玻璃那边，张桂花开始发抖。


    顾俊放下话筒，转身离开。这只是开始。


    1996年，张桂花因病想要取保候审。消息传到顾俊这里时，他正在办公室看文件。


    他拿起电话，拨通了李洪的号码。


    “我是顾俊。你妈想要取保候审，你知道吧？”


    电话那头沉默了很久，才传来李洪艰涩的声音：“……知道。”


    “你有什么打算？”顾俊问得直接。


    “我能有什么打算……”李洪的声音充满疲惫，“那是我妈。”


    “是你妈，也是害死我侄子、毁了你二姐家庭、让你大姐离婚、让你差点也妻离子散的罪魁祸首。”顾俊的声音很平静，但每个字都像钉子，“李洪，我不是来跟你商量的。我是来告诉你——如果张桂花取保候审后，你敢接她回家，或者给她任何经济支持，我保证，你那个小五金店，开不到年底。”


    “你……你这是威胁！”


    “对，就是威胁。”顾俊承认得干脆，“你可以试试。工商、税务、消防、卫生……我有很多朋友，都很乐意‘依法’检查你的小店。一次不合格，整改；两次，罚款；三次，吊销执照。你要不要试试，看你的店能经得起几次查？”


    李洪不说话了，只有粗重的呼吸声。


    “还有，”顾俊继续道，“你岳父那边，我会亲自去拜访。我会告诉他，他女儿要是敢跟你一起赡养这个毒妇，他外孙以后上学、工作，都会受影响。你猜，你岳父会怎么选？”


    长时间的沉默。久到顾俊以为电话断了，李洪才哑着嗓子说：“……你要我怎么做？”


    “很简单。第一，她出来后，不准进你家门。第二，不准给她一分钱。第三，如果她来找你，你要亲口告诉她——‘我没有你这个妈，我嫌你脏。’”


    “顾俊！你太过分了！她毕竟生了我……”


    “所以她只是坐牢，没吃枪子。”顾俊冷冷道，“李洪，这是我给你最后的机会。按我说的做，你的店还能开下去，你的家还能保住。否则，我保证你会比她惨十倍。”


    电话挂断了。


    顾俊又拨通了李芬的号码。这几年，李芬再婚后生了个儿子，在小学当老师，生活看似回到了正轨。


    “李芬，有件事通知你。”顾俊连寒暄都省了，“你妈取保候审了。我希望你记住，当年要不是你犹豫不决，周炏也许不会死。这是你欠顾家的。所以如果张桂花出来后，你敢认她，或者让你现在的丈夫孩子接触她，我会让你失去工作，失去家庭，失去你现在拥有的一切。我说到做到。”


    “顾俊！你凭什么……”


    “就凭我是那孩子的三叔，就凭我有这个能力。”顾俊的声音没有一丝波澜，“你可以恨我，但最好照做。”


    很快，张桂花取保候审，这是顾俊故意的，在监狱里把身体弄垮，在熟人面前社死。


    那天早上，顾俊特意请了假，开车去了监狱。他把车停在监狱大门对面的路边，摇下车窗，点了一支烟。


    九点整，监狱侧门打开。一个瘦小、佝偻的身影走了出来，手里拎着一个小小的行李袋。是张桂花。她看起来像一截枯朽的木头，头发全白了，脸上布满深刻的皱纹。她站在门口，茫然地四顾，像是在等什么人。


    没有人来接她。


    她在门口站了半个小时，最后慢慢挪动脚步，沿着公路往县城方向走。从监狱到县城有十五里路，没有公交车。


    顾俊发动车子，慢慢跟在她后面。开了两里路，他超了过去，然后在路边停下。等张桂花走到车边时，他降下车窗。


    “上车。”他说。


    张桂花愣住，警惕地看着他。


    “放心，我不会打你，也不会杀你。”顾俊扯了扯嘴角，“那太便宜你了。上车，我送你回大槐树村。”


    犹豫了很久，张桂花还是拉开车门，坐进了后座。车里弥漫着一股陈旧的气味，混合着监狱消毒水的味道。


    一路无话。快到村口时，顾俊才开口：“知道为什么没人来接你吗？”


    张桂花盯着窗外，不说话。


    “因为你女儿不敢，你儿子不敢，你那个宝贝儿子——根本不知道你出来了。”顾俊从后视镜里看着她，“对了，有件事忘了告诉你。谢成，现在叫谢远航，在深圳工地打工，一个月挣3百块。没文凭没文化娶不到老婆，还是单身汉一个。”


    张桂花猛地转过头。


    “可惜，”顾俊笑了，“你可以试试去找他看他认不认你。”


    车子停在大槐树村口。顾俊没开进去，因为村口聚集了一些人，正对着车子指指点点。他认出其中有大槐树村的村长和几个老人。


    “下车吧。”顾俊说。


    张桂花拎着行李袋下车。她刚站稳，就听见人群里传来议论：


    “看，那就是张桂花！”


    “还有脸回来？呸！”


    “咱们村的脸都让她丢尽了！”


    “听说在牢里关了好几年……”


    张桂花低着头，加快脚步往村里走。顾俊没急着离开，他下车，走向人群。


    “王村长。”他跟一个五十多岁的男人打招呼。


    “顾科长！”王村长很热情，“您怎么来了？”


    “送个人回来。”顾俊朝张桂花离开的方向抬了抬下巴，“王村长，按理说取保候审人员回归社会，咱们基层组织要多关心、多帮助。但这个张桂花情况特殊，她犯的罪太恶劣，心理扭曲得很。我们公安这边建议，村里要重点‘关注’，防止她再次危害社会，或者对受害人家属进行打击报复。”


    这话说得冠冕堂皇，但意思很明白：盯着她，别让她好过。


    王村长连连点头：“明白，明白！顾科长放心，我们一定加强管理！这种人，就该好好改造！”


    顾俊又跟几个老人聊了几句，这才开车离开。从后视镜里，他看到张桂花瘦小的背影消失在村巷里，而村民们聚在一起，对着她的方向继续议论。


    他知道，从今天起，张桂花在大槐树村的每一天，都会活在指指点点、孤立和鄙视中。没有亲人，没有朋友，只有无尽的冷眼和回忆。


    在这种环境下，很快顾俊就得到一个消息：张桂花病了。不是什么大病，重感冒，但身体不好年纪大了，在村里小诊所挂了好几天水不见好。


    顾俊买了点水果，开车去了大槐树村。他没进村，而是把车停在村外，步行去了张桂花住的地方——那是她丈夫留下的一间老屋，多年无人居住，破败不堪。


    门虚掩着，他推门进去。屋里很暗，有股霉味和药味。张桂花躺在床上，骨瘦如柴，盖着发黑的被子，正在咳嗽。听到动静，她转过头，看到顾俊，眼睛骤然睁大，随即变成惊恐。


    “你……你来干什么？”她挣扎着坐起来，声音嘶哑。


    “听说你病了，来看看。”顾俊把水果放在桌上，拉过屋里唯一一把椅子，坐下，“怎么样，这一年过得还好吗？”


    张桂花死死盯着他，不说话。


    “我猜不太好。”顾俊自顾自说，“村里没人跟你说话，去小卖部买东西，人家都嫌你脏。儿子女儿不敢来看你，唯一的孙子——哦，现在该叫外孙了，根本不知道有你这个人。这样的日子，是不是比坐牢还难受？”


    “你到底想怎样？”张桂花嘶声道，“我已经坐完牢了！你还想怎样？！”


    “坐完牢，罪就赎清了吗？”顾俊的声音冷了下来，“那孩子能活过来吗？我的家庭能复原吗？我侄子受的那些苦，能一笔勾销吗？”


    “那你要我怎么样？以死谢罪吗？”张桂花激动起来，剧烈咳嗽。


    顾俊看着她咳得满脸通红，等平息了，才缓缓说：“死？那太轻松了。张桂花，我要你活着，长长久久地活着，在无人问津的破屋里，在所有人的鄙视中，一天一天地熬。我要你每天醒来，都想起你做过的事，想起你毁掉的一切。我要你在每个深夜，都听见那孩子在河里哭。”


    他站起来，走到床边，俯视着这个枯槁的老太婆：“而且，我还要告诉你一件事——谢成没了。”


    张桂花浑身一震，手指死死抓住被子。眼泪从张桂花浑浊的眼睛里流出来，但顾俊没有丝毫怜悯。


    “我会好好活下去的，”他继续说，“活得很好。我会看着我大哥慢慢走出来，看着你在这里，慢慢腐烂。”


    他转身往外走，到门口时，停住脚步，回头：


    “对了，差点忘了。那孩子的忌日快到了。每年那天，我都会去河边给他烧纸。你要不要也去？不过你得晚上去，白天去，怕河边洗衣服的婆娘用石头砸你。”