那时陆栩周已然和当年刚来这世界的祁屿一个年纪。


    时间没在祁屿身上留下任何痕迹，却在陆昭野的身上留下一笔又一笔。


    衰老是所有生命必然的一课。


    幸好陆昭野遇到祁屿得早，才让陆栩周在什么都懂的年纪，才接触到这些。


    幼童的懵懂是可怕的，他们并不理解死亡，所以轻快，所以接受。


    直到终有一天回头望去，才看到满地的潮湿，才明白遗憾。


    陆栩周不是。


    他什么都懂，什么都明白，但什么都改变不了。


    陆昭野的头发是从八十岁才开始白的。


    一根一根，从鬓角开始，像冬天的霜从屋檐的边缘一点一点地蔓延。


    他对着镜子看过一次，然后就不怎么照镜子了。


    不是怕老，是怕祁屿看到他老了。


    人没有不怕死的，没有不怕老的，拥抱幸福的人，更是如此。


    但祁屿怎么可能看不到？


    祁屿什么都能看到，只是从来不说。


    晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在陆昭野的白发上，把它们照得像一片薄薄的雪。


    祁屿伸出手，轻轻摸了摸那些白头发，动作很轻，像在摸一朵快要凋谢的花。


    陆昭野醒了，但没有睁眼，他感觉到祁屿的手指在他的头发间穿行，感觉到那只手微微的凉意停在鬓角的位置，停了一下，然后收回去了。


    他睁开眼，看到祁屿坐在晨光里，正看着他。


    陆昭野忽然就不怕了。


    ……


    陆昭野的腿是从一百二十多岁开始不太好的。


    其实挺好了，在一众朋友都已西去的时候，他只是腿脚不利索了。


    不说是陆昭野一辈的朋友，就算是和陆栩周同一辈的孩子，现在也是垂垂老矣的暮年了。


    栩周不在家的时候，陆昭野走路全靠祁屿扶着。


    他走得很慢，每一步都要踩稳了才敢迈下一步，像小时候刚刚学步的孩子。


    祁屿站在他面前，面对着他，双手握着他的手，一步一步地后退，引着他一步一步向前走。


    祁屿退一步，陆昭野进一步。


    祁屿再退一步，陆昭野再进一步。


    阳光从窗户照进来，落在两个人身上，陆昭野的白发被照得像一片薄薄的雪，祁屿的发梢还是黑的，和一百多年前一样。


    陆昭野笑着跟着祁屿的步伐，一步一步，走得很慢，但很坚定。


    “哥哥，我爱你。”


    这句话他说了一辈子，从年轻说到年老，从黑发说到白发，从健步如飞说到步履蹒跚，每一次说的时候都是同样的语气，从来不觉得矫情害臊。


    “我也爱你，小猫。”


    祁屿的声音很轻，是和一百多年前的海风中，一样的情话。


    时过境迁，祁屿依然疼爱陆昭野。


    他从不说永远，只活成了每一个当下。


    一百二十五岁那年春天，陆昭野忽然想去O洲。


    栩周不放心，劝了好几天。


    “你爸还没老到那个份上。”


    祁屿却已经订好了机票，栩周看着他们一个坐轮椅，一个推轮椅的背影，没有再劝。


    飞机落地的时候是当地时间下午四点。


    岁月漫过漫长光阴，青丝染成霜白。


    城市几经翻新，老街却意外保留了当年的模样，连那家小小的明信片店，都还守在原处，只是招牌褪了色，玻璃窗蒙着一层淡淡的雾。


    祁屿推着轮椅，陆昭野身上裹着厚实的羊绒毯，目光落在那扇早已模糊了记忆的店门上，微浊的眼底慢慢亮起一点微光。


    “还记得这里吗？”祁屿的声音低沉而温和，却像唤醒一切的钥匙。


    陆昭野缓缓点头，抬手颤巍巍指向店里：“我写过信，给你的……”


    推门而入，旧时光的气息扑面而来。


    店主早已不是当年的人，也许是原店长的子子孙孙，也可能是别的朋友的后人。


    可货架上依旧摆着各式各样的明信片，教堂尖顶那一款，安安静静躺在角落，和许多年前别无二致。


    双塔教堂依旧伫立着，陆昭野抬头望去，依然能想起那个大雨的夜里，从天而降的恋人。


    故地重游，祁屿停下了轮椅，俯身将陆昭野扶稳，目光落在对方垂在膝头的手上。


    “要不要再写一张？”


    陆昭野却摇了摇头，视线在货架上逡巡许久，最终轻声道：“想看看当年那张，不知道能不能找到。”


    两人在靠窗的旧木桌旁坐下，祁屿从上万张的明信片里，找到了当年的那两张。


    明信片的纸面泛黄，边角被摩挲得分叉，连正面的图片都已经模糊不清了。


    陆昭野捏着卡片边缘，先看向自己当年写下的字迹，一笔一划，带着少年人藏不住的热忱：今天和喜欢的人表白了，他说喜欢我，我也喜欢他，很喜欢很喜欢。


    当时兴许也没多想什么，只说喜欢喜欢，开心得不得了。


    那时陆昭野知道了祁屿的秘密。


    小猫觉得自己是最被偏爱的小猫，全世界，只有他知道哥哥的秘密。


    他又小心翼翼地翻过另一张卡片背面，一行清隽的字落在纸上：


    和红蔷薇一样热烈的小猫，想要他的标记。


    陆昭野一怔，随即低低笑出声，胸腔微微震动：“哥哥原来是这样的哥哥……”


    “嗯，我一直是。”祁屿并不羞怯于表达，他就是会一直爱着他的小猫。


    日光漫过纸面，将年少时未宣的溺爱，轻轻铺展在两人相守一生的时光里。


    他们在最后的二十五年里，依然重复着少年夫夫的事。


    捡花，做书签，捡贝壳，从前陆昭野抢一步赶着去做的事，现在只能由祁屿来代劳。


    也许鲜花已经不适合这个年纪的陆昭野了，可他依然会挑选很多花给祁屿。


    只要是小猫送的花，无论多少，祁屿都照收不误。


    陆栩周有时也调侃他们老夫老夫，怎么还和年轻人一样腻歪着过情人节。


    陆昭野就说，自己当年就是靠这些花，才得到祁屿的心的。


    陆栩周不太信，但没反驳。


    祁屿如果不是爱小猫，又怎么会爱屋及乌地更偏爱卡布奇诺玫瑰呢？


    第167章 长眠


    我是小小小周，这是小太爷给我取得外号。


    按照这个逻辑，小小周是我爸，小周是我爷爷，阿周是我太爷。


    没错，我是周言的玄孙。


    那位站在那里的青年，就是我小太爷——陆栩周。


    是的没错，这是个长生种，厉害吧？


    据说他已经活了一百二十几岁了。


    不过更厉害的要数那位，那是祁先生，小太爷的雌父，我的老太爷。


    虽说已经一百六十几岁了，可他看起来比我爸还年轻，简直是丰神俊朗，眉眼如画。


    反正小小小苏很崇拜他，每次看到他都会带一大堆形容词。


    今天，是陆老太爷的葬礼。


    陆老太爷活了整整一百五十岁。


    他走的时候很安详，在一个春天的早晨，阳光从窗户照进来，落在他的白发上，把那些银丝照得像一片新雪。


    人类不可能有这样的年岁，而这一切都是那位祁先生带来的奇迹。


    ……


    陆昭野的手握在祁屿的掌心里，栩周站在床边，看着他。


    陆昭野的最后一句话，仅仅只有两个字，没什么意义，只是不断重复了一辈子。


    “哥哥。”


    “乖小猫，我很快就来找你。”


    ……


    葬礼在情语岛上举行，那天还在下太阳雨。


    那棵玉兰树已经长得很高了，高到远远就能看到，春天开满白色的花，厚厚实实的，在阳光下几乎透明，像一树不会融化的雪。


    陆昭野就要睡在这，这个一百年前就约定好的地方。


    栩周站在树下，穿着一身黑。


    祁屿站在最前面，背对着所有人，面对着那棵玉兰树下的玉棺。


    他没有撑伞，阳光落在他身上，落在他依然年轻的脸上，落在他依然深不见底的眼睛里。


    仪式很简单，没有冗长的悼词，也没有哭泣的哀乐。


    来参加的人，都是陆昭野当年朋友的小辈的小辈。


    葬礼结束后，栩周安排所有人离开。


    他站在岛上，看着最后一条船驶离情语岛，转过身，岛上只剩他和祁屿两个人了。


    “栩周。”祁屿叫他。


    “雌父。”


    一百多年了，陆栩周以为自己准备好了，但当这一刻真的来临，他发现没有任何准备是足够的。


    “你以后要好好过。”


    栩周没有说话，他知道说什么都没有用了。


    祁屿伸出手，在他头上摸了一下，动作很轻，和小蝴蝶第一次叫他“雌父”时一模一样。


    生命赤裸裸地来到这个世上，又什么也带不走地离开。