“程序是死的，飞机是活的。”宋星行在讲评时说，“风切变改出程序没错，但前提是你要先手动接管并稳定住基本姿态。刚才自动驾驶断开瞬间，飞机有个轻微的右偏趋势，你注意到了吗？”


    “你没有第一时间修正，而是先执行改出记忆项，这就导致初始偏差被放大。作为机长，你必须先感觉到飞机，再执行程序。”


    一天的高强度模拟机训练下来，八个准机长轮流被宋星行“折磨”了一遍。


    每个人暴露出的问题都不同，但宋星行总能精准地抓住他们最薄弱的环节，用冷静的分析，犀利的提问和极具针对性的讲评，将他们批得心服口服。


    他展示出的不仅是对飞机系统，程序无懈可击的掌握，更是一种超越手册的，对飞行本质和风险管理的深刻理解，以及一种能迅速洞察飞行员心理和操作习惯的敏锐洞察力。


    训练结束，学员们离开模拟机时，脸上的傲气少了，取而代之的是一种被碾压后的疲惫，以及更深层的反思和敬意。


    他们开始意识到，这位年轻的教员，确实有坐在那个位置的资本。


    傍晚，宋星行在基地的教员休息室整理资料。郑国栋教员端着茶杯走了进来，看了他一眼，沉默地在他对面坐下。


    过了好一会儿，郑教员才开口，声音比白天缓和了一些：“今天模拟机的科目……设置得有水平。不是瞎折腾人，是照着他们每个人的弱点去的。”


    宋星行抬起头：“谢谢郑教员。”


    “哼，别谢我。”郑教员喝了口茶，“我这个人，看不惯那些靠名气，走关系上来的。不过……你肚子里确实有货。教东西，也舍得把真东西往外掏，不是照本宣科。”


    这算是这位老教员能给出的最高认可了。


    “我还有很多需要向您这样的前辈学习。”宋星行语气诚恳。


    郑教员摆摆手：“少来这套。该咋教就咋教。不过，对这帮眼高手低的小子，就得像你这样，把他们的毛病都亮出来，他们才知道天高地厚。” 他顿了顿，又像是自言自语，“公司这次……倒是请对了人。”


    说完，他站起身，背着手走出了休息室。


    宋星行看着他有些佝偻却依旧硬朗的背影，微微松了口气。基地的第一关，算是初步闯过了。


    窗外，夕阳给银灰色的训练基地镀上了一层暖金色。一架用于训练的飞机正滑向跑道，准备进行夜航训练。


    新的跑道已经展开，挑战也不会停止。


    但此刻，宋星行感受着新制服带来的轻微束缚感，以及手中那份扎实的，源于能力的底气，心中一片沉静。


    他在这里，凭的是自己。这就够了。


    ----------------------------------------


    第129章 车祸


    平静的日常，并未持续多久。


    日历翻过一个普通的页码，黄昏的橙红缓慢地浸染着江市高楼的轮廓。


    谢衍独自驾车，从睿信投行那座冰冷的玻璃堡垒驶向顶层公寓。


    工作暂时告一段落，外部世界的警报看似解除，但另一场无解的战役，早已在他身体内部悄然打响。


    高架桥上车流平稳，尾灯连成一条断续的红色光河。他保持着安全车距，仪表盘上显示的速度恒定。


    连续数日近乎不眠的高强度工作，如同绷紧到极限的弓弦，而医生那句“易疲劳感加重，必须调整”的警告，则像悬在弦上的最后一根稻草，从神经中枢弥漫开来的沉重与迟滞感。


    仿佛大脑这台精密的仪器，后台正运行着某个无法关闭的，消耗核心资源的程序。


    就在一个再平常不过的瞬间——他打算从最内侧车道变道至中间车道，于是习惯性地向右瞥了一眼后视镜，确认安全距离。


    然而，右手握着的方向盘，接收和执行这个指令的过程，出现了极其细微的错频。


    不是麻木，不是无力。是那种大脑的指令与肌肉的执行端之间，出现了延迟。


    他想微调方向，让车身平滑地向右切入，但手指反馈回来的感觉，却像是在操作一台响应略慢且参数略有漂移的模拟器。


    车身因此向右偏斜的幅度，比预期大了一点。右前轮的轮胎边缘，结结实实地擦上了高架桥边缘那道并不起眼的混凝土隔离带路肩。


    “嘎吱——！！！”


    尖锐到令人牙酸的金属与混凝土剧烈摩擦声，瞬间撕裂了车内的宁静和窗外的引擎嗡鸣！


    车身猛地一震，伴随着令人心悸的颠簸和拉扯感，方向盘在手中传来一阵抵抗般的震动。


    谢衍全身的血液仿佛在那一秒冲上头顶，又瞬间冻结。


    巨大的惊骇和一种近乎本能的对失控的极度厌恶，迫使他做出了几乎是条件反射的动作——猛力向左打回方向盘，同时右脚狠狠踩下刹车！


    刺耳的刹车声加入进来。


    车身在惯性作用下向前不受控制地滑行了一小段距离，轮胎与地面摩擦发出更沉闷的声响，最终，有些狼狈地停在了路肩旁。


    后方传来几声被急促的喇叭鸣响，以及车辆迅速变道绕行时带起的风声。


    世界仿佛在那一刻静止了。只有他自己沉重如擂鼓的心跳声，在耳边轰鸣，一下，又一下，撞击着耳膜和胸腔，震得他手指发麻。


    他双手死死地攥着方向盘，然后缓缓地极其僵硬地转过头，看向副驾驶那一侧的车窗外。


    暮色沉沉，但路灯尚未完全亮起。一道从右前翼子板靠近大灯的位置开始，斜斜向后，一直延伸到后车门中段的长长刮痕，赤裸裸地暴露在那里。


    车漆被粗暴地掀开，露出底下颜色更深的底漆。像一道丑陋的疤痕，猝不及防地刻在了这辆线条完美的黑色宾利身上，也刻在了他自以为牢不可破的掌控力表象上。


    车身损伤其实不大，甚至不影响基本的驾驶功能。保险公司会处理，维修厂会复原。


    但真正让谢衍感到彻骨冰寒的，不是这道划痕，而是右手失控瞬间，那种如同提线木偶的丝线突然松弛，指令与动作脱节的无能为力的迟滞感。


    洒出的咖啡，偶尔握笔时指尖的颤动，阅读时某个瞬间的注意力涣散。


    但那些都发生在私密的、可控的、不涉及他人安全的环境里。他可以自我欺骗，是疲劳，是压力，是偶然。


    而这一次，是在时速超过八十公里的高架桥上，在车流之中。被置于一个公开的、高速的、潜在危险系数极高的场景下，无可辩驳。


    医生那些冷静克制的描述，那些黑白影像上抽象的，需要专家解读才能看出的阴影和曲线，在这一刻，突然具象成这刺耳的刮擦声。


    这不是一个可以拖延、可以博弈、可以寻找替代方案的商业风险。


    这是一个已经开始侵蚀他最根本的生存基石——对自身机体进行中的冷酷事实。


    它不再遥远，它就在这里，在方向盘上，在他的神经与肌肉之间。


    他坐在逐渐被暮色吞没的车厢里，看着那道反射着扭曲光芒的划痕，仿佛透过它，看到了未来可能出现的、更频繁、更严重的失控画面——


    握不住签署文件的钢笔，无法在谈判桌上稳定地端起咖啡杯，走路时出现无法预料的踉跄，甚至……在某次重要的公开演讲中，突然无法清晰地吐字。


    或者，在宋星行专注而清澈的目光注视下，无法完成一个最简单的、曾经轻而易举的亲密动作。


    更深的寒意席卷而来。


    他想起了王凤那句歇斯底里的“你会毁了他！”。


    当时他只觉荒谬和愤怒，但此刻，这尖锐的指控，与方才那刺耳的金属刮擦声产生了可怕的和鸣，在他脑海中反复震荡。


    如果他连自己的身体都无法完全掌控，如何能保证在越来越汹涌的外部风暴中护住宋星行？


    甚至，他自身的异常，会不会成为被对手利用，最终将宋星行也拖入险境的导火索？


    当宋星行亲眼目睹他可能出现的狼狈、笨拙、乃至更糟的状况时，那双总是映着纯粹天空的眼睛里，会流露出什么？


    惊愕？同情？还是……难以掩饰的恐惧？任何一种，都是谢衍无法承受，也绝不允许发生的。


    他不能。


    他绝不能让宋星行见证他一步步滑向衰弱和无能的深渊，那比任何商业失败或身体痛苦更令他恐惧。


    他更不能让自己，成为拖累对方、束缚对方、甚至将对方置于未知风险之中的沉重负累。


    一个再无任何转圜余地的决定，在那电光火石的车祸瞬间，伴随着刺耳的刮擦声和心脏沉重的撞击声，在他心底最深处，彻底凝成型。


    ----------------------------------------


    第130章 财产赠与


    接下来的几天，谢衍表现得异常冷静。他迅速处理了车祸的保险和维修事宜，面对询问的助理陈烨，他轻描淡写：“一点小意外，分心看了眼手机。”