谢衍正在看手表，闻言抬起眼。


    他看着她，目光里有什么东西微微动了一下。不是因为被问到私事的不悦，而是因为——宋机长这三个字，从别人嘴里说出来，感觉有点微妙。


    那是他的宋星行。他的。


    “当然。”他说。


    只有一个词。简洁，笃定，没有任何犹豫。


    林羽澜看着他那副理所当然的样子，心里涌起一阵说不清的酸涩。


    “你那么喜欢他吗？”她问。


    这句话问出口的瞬间，她就后悔了。太直白了，太露骨了，太……不像她了。可她就是忍不住。


    谢衍又看了一眼手表。


    “嗯。”他说，“抱歉，我还有事。”


    他朝林羽澜微微点了点头，那姿态礼貌而疏离，没有任何多余的意思。然后他转身，朝着已经停在门口的车的方向走去。


    林羽澜站在原地，看着他的背影。


    他走得很快，步伐依然沉稳有力，没有丝毫留恋。夜风吹起他的发丝，路灯的光落在他肩上，又迅速滑落。


    她的眼眶再次泛红。


    她用力咬住嘴唇，将那点快要溢出来的泪水生生吞了回去。


    “谢衍……”她喃喃地，叫了一声。


    声音很轻，轻到只有她自己能听见。


    他没有回头。


    谢衍坐进车里，车门关上的瞬间，隔绝了外面的夜风和那些不该有的情绪。


    他喝了酒，但意识很清楚。只是有些累，从骨子里透出来的那种累。不是身体的，是某种更深层的东西。


    司机从后视镜里看了他一眼，轻声问：“谢董，回家吗？”


    谢衍靠在座椅上，闭着眼睛。他的手指无意识地敲了敲膝盖，像是在思考什么，又像只是下意识的动作。


    “不，”他说，声音有些沙哑，却带着一种不容置疑的笃定，“去找我老婆。”


    司机愣了一下。


    老婆这个称呼，谢衍以前从来没用过。他说的永远是宋机长，或者星行。


    但很快，司机反应过来，点了点头。


    “好的。”


    车子稳稳地滑入夜色。


    谢衍闭着眼睛，脑海里却还回荡着刚才那个问题——“你那么喜欢他吗？”


    喜欢吗？


    他的嘴角放松了一些，弯起一个极淡的弧度。


    喜欢。


    高中的时候，其实还不知道什么是喜欢。只是觉得他好看。在一群五湖四海的高中生里，他即使穿着普通的白T恤牛仔裤，看起来也与众不同，像个有钱人家的小少爷。


    善良。会给流浪汉买吃的，会把自己的羽绒服脱下来给别人。又聪明又傻。聪明到能和他争夺第一名，傻到被人欺负了也不知道还手，只会红着脸埋头跑开。


    那时候，他不知道那种感觉叫什么。


    只是总想看他。想让他注意到自己。想让他……输给自己。


    后来，他转学了。


    谢衍的人生好像丢失了一块。不是那种剧烈的，撕心裂肺的痛，而是一种空洞的、隐隐的、像有什么东西被抽走了的感觉。


    他考上最好的大学。毕业。工作。升职。


    和漂亮的女人上床，各取所需，过后各奔东西。


    一切安好。


    百分之八十的精力都在工作上，剩下百分之二十的时间活着。吃饭，睡觉，应酬，偶尔运动。像一个设定好程序的机器，按部就班地运转着。


    他以为人生就是这样了。


    直到宋星行这个名字再次出现。


    在他几乎已经忘记的同学口中听到宋星行这个名字。看到了他的照片——机长制服，肩章上的四道杠，眼神比高中时更沉静，但那双眼睛，还是那双眼睛。


    那一刻，他才知道自己缺掉的那一块是什么。


    不是工作，不是成就，不是那些他唾手可得的东西。


    是宋星行。


    是那个他以为已经忘记、其实从未真正离开过的人。


    谢衍迷迷糊糊地，睡着了。


    梦里没有声音，只有一些模糊的画面。高中的教室，阳光从窗户照进来，宋星行坐在第三排靠窗的位置，微微低着头，在写什么。他走到他面前，他抬起头，看着他，那双眼睛清澈得过分。


    然后他醒了。


    车子不知什么时候已经停了。窗外不再是流动的夜色，而是一片安静的停车场。几盏灯亮着，在地上投下昏黄的光晕。


    谢衍眨了眨眼，视线慢慢聚焦。


    然后他看见了他。


    宋星行俯身在车窗边，看着他。他穿着那身藏蓝色的机长制服，肩章上的四道杠在停车场的灯光下泛着沉稳的光泽，将他整个人笼在一层温暖的光晕里。


    他意气风发。


    谢衍看着那张脸，看着那双正在看他的眼睛，心脏忽然像被什么东西狠狠撞了一下。


    他示意推开车门。


    宋星行显然没料到他会有这么大的动作，微微后退了半步。但谢衍的动作更快，他伸出手，一把抓住宋星行的衣领，将他整个人拉了进来。


    “唔——”


    宋星行整个人扑在谢衍怀里，脸颊撞上了他的肩膀，鼻尖全是他身上混合着酒气和冷冽香水味道的气息。他本能地伸手撑在座椅上，稳住身体，然后抬起头，看着谢衍。


    “来了怎么不叫醒我？”谢衍的声音有些哑，带着刚睡醒时特有的慵懒和沙哑，但那双眼睛亮得惊人。


    宋星行看着他，嘴角微微弯起。


    “看你睡觉！”


    那语气平淡得像在说今天天气不错，但谢衍知道，那里面藏着的东西，比任何甜言蜜语都更让他心动。


    他抬起手，扣住宋星行的后颈，将他拉向自己。


    “砰”的一声，车门被从外面关上了。


    司机不知什么时候已经下了车，背对着车身，站在几米外的地方，目不斜视地看着远方。


    车内，谢衍紧紧抱着宋星行的腰，将脸埋在他颈窝里，深深吸了一口气。那气息是他熟悉的，属于宋星行的干净微冷的味道，像一剂强效的镇静剂，瞬间抚平了他所有的疲惫和烦躁。


    宋星行没有催他。他只是抬手，轻轻抚过他的后脑勺，那动作温柔得像在抚摸什么珍贵的东西。


    他们在那个狭小的空间里，抱了很久。


    然后，谢衍抬起头，看着宋星行。


    四目相对。


    什么都不用说。下一秒，谢衍吻了上去。


    那个吻一开始很轻，轻轻地贴上来。但很快，它就变了味道。谢衍的唇炽热而急切，带着一种压抑太久后的释放感。他的舌头撬开宋星行的唇齿，长驱直入，攻城略地。


    宋星行被他吻得微微后仰，后背抵上了车门。他没有推开他，反而抬起手，环住他的脖子，和他接吻。


    谢衍的双手开始不老实。


    他松开宋星行的腰，手指沿着他的脊柱一路向上，摸索着，像是在丈量他的身体。然后，他的指尖触到了宋星行的领口，轻轻一转，那原本一丝不苟的扣子就松了。


    宋星行边吻他，边找到机会，偏过头，微微喘息。


    “是外面……”他的声音有些不稳，“在车上……不行……”


    谢衍没理他。


    他的吻从宋星行的唇上移开，落在他的唇角，他的下颌，他的耳垂。温热的气息拂过敏感的皮肤，宋星行的身体微微颤了一下。


    “谢衍……”


    “我好想你。”谢衍埋在他颈窝里，带着一种孩子气的委屈，和一种成年人才能听懂的，深沉的渴望。


    宋星行的手指插进他的头发里，轻轻摩挲着。


    谢衍抬起头，看着他的眼睛。


    那双眼睛里有酒意未散的微红，有刚睡醒的迷蒙，有浓得化不开的眷恋。然后，他动了。


    他猛地将宋星行压在身下。


    宋星行吓了一跳，后背结结实实地撞上了座椅的皮革，发出沉闷的一声响。他下意识地伸手去搂紧谢衍的腰。


    “你急什么？！”宋星行说，声音里带着一丝无奈和笑意，“小心闪了腰。”


    谢衍的动作顿了一下。


    他眯起眼睛，看着身下的人，目光里带着一种危险的审视意味。


    “你这是什么意思？”他的声音低下来，带着一丝不悦，“难道你更喜欢我的腰？”


    宋星行被他这副醋劲十足的模样逗笑了。


    “就还行。”


    “什么就还行？”谢衍的眉头皱得更紧了，那表情认真得像在谈判桌上被对方质疑了数据，“你就说我的腰有没有劲吧！”


    宋星行看着他。


    他看着谢衍。看着他那双因为认真而微微眯起的眼睛，看着他因为不服气而微微抿紧的嘴唇，看着他整个人压在自己身上，像一只炸了毛的大型犬科动物，又凶又可爱。


    他笑了。


    笑得很轻，但眼底全是温柔。


    “你最有劲了。”


    谢衍怔了一下。