漆黑的凌晨，小破电动车在街道上嗡嗡行驶着。挡风帘不知道被哪个遭瘟的偷了，朱晴还没来得及买新的，在十月底的凉风里逆风而行，冻得膝盖有点冷。


    好在这次朱晴提前充好了电，没再面临走到一半得自己蹬的...


    【aaa上门按摩欣欣】：您好，您预约的足浴+肩颈放松套餐已确认，今晚八点整，技师欣欣准时上门。为保障服务安全，请您提前准备身份证件备查，另因近期治安管控升级，需您开门时配合进行人脸识别（小程序扫码即可），全程录像存档——感谢您的理解与支持！


    唐元盯着屏幕看了三秒，手指悬在键盘上方，没回。


    不是因为反感——这年头连送外卖都要拍开箱视频，上门按摩带个活体验证反倒显得格外靠谱；也不是因为警惕——“aaa上门按摩”这个品牌他熟，上个月清理东湖路那套跳楼凶宅时，隔壁楼就有住户提过，说这家技师从不接夜单、不收小费、不聊私事，连按摩油都自带无香型医用级，做完还发电子版《筋络舒缓建议》pdf，附带三个养生穴位图。


    真正让他停顿的，是那个名字。


    欣欣。


    和昨晚在足浴城前台登记簿上瞥见的签名一模一样。


    当时他正蹲在二楼消防通道口，用镊子夹起半片沾着暗红皮屑的指甲盖，余光扫过前台玻璃台面下压着的员工排班表：第三行，手写体圆润娟秀，“欣欣｜晚班｜18:00-24:00”，后面画了个小小的、歪斜的爱心。


    而此刻手机里这条消息，发送时间是19:47。


    距离约定上门时间，还有七十三分钟。


    唐元起身，赤脚踩过冰凉的地砖，走到咖啡厅角落的旧立柜前。柜子最底层锁着个灰布包，拉开拉链，里面是一双黑绒手套、一支紫外线笔、一把黄铜柄镊子，还有一本硬壳笔记本——封皮磨损严重，边角卷曲，扉页用钢笔写着两行字：“足浴城·三楼b区｜2023.10.17｜指甲碎屑x7，皮屑x3，无毛发，无血迹，但有微量磷光反应。”


    他翻开，纸页沙沙作响。第十七页贴着张放大照片：一枚指甲盖，边缘参差，断面泛着蜡质般的灰白，底下标注一行小字：“类人甲壳结构，含钙量异常低，角蛋白降解率＞92，疑似长期浸泡所致。”


    再翻两页，是另一张：一张撕下来的价目表残片，墨迹洇开，“足浴+肩颈放松”项旁，被人用红笔圈了三道，旁边潦草批注：“此单必含‘沉底’环节——泡脚水位须没过膝窝，技师会借调整坐姿之机，右手拇指按压承山穴三秒，左手同步轻叩腘窝内侧，频率为每秒一下，共七次。若客户未晕厥，则补按委中穴九次。”


    唐元合上本子，把紫外线笔拧开，蓝光扫过自己左手虎口——那里有道浅褐色细痕，像被热水烫过，又像陈年旧痂。那是三天前，在足浴城三楼b区第七间包厢里，欣欣替他脱鞋时，指尖无意擦过留下的。


    当时她垂着眼，睫毛很长，在暖黄射灯下投出细密阴影，声音软得像刚蒸好的豆沙包：“先生脚踝有点浮肿呢，最近是不是总熬夜？我帮您多按按涌泉穴？”


    他应了。


    她按了。


    就在拇指陷进足心那一瞬，唐元后颈汗毛骤然炸起——不是因为力道，而是因为她手腕内侧，赫然浮着三颗褐斑，排成一个钝角三角形，大小、间距、色差，与他笔记本里贴着的、从b区第七间包厢地漏滤网中抠出的三粒干涸皮屑，完全一致。


    他没动。


    她也没停。


    直到七秒后，她收回手，指尖还沾着一点温热的精油，笑着递来热毛巾：“舒服吗？”


    他点头，接过毛巾擦脸，顺势遮住自己骤然收缩的瞳孔。


    现在，她要来他店里了。


    不是以技师身份，而是以“预约客户”的名义。


    唐元走到店门口，哗啦一声拽下卷帘门。金属撞击声刺耳，惊飞了停在屋檐上的两只麻雀。他反锁玻璃门，又绕到后巷，推开那扇锈迹斑斑的铁皮门——门后是条仅容一人通过的窄道，尽头堆着几箱未拆封的咖啡豆，箱子缝隙里，斜插着半截断掉的桃木剑，剑身上用朱砂画着歪扭的“镇”字。


    他抽出桃木剑，用袖口擦了擦断口，露出新鲜木茬。然后蹲下身，掀开最底下那只纸箱——箱底垫着厚厚一层干燥稻草，稻草中央，静静躺着一只青瓷小碗。碗里盛着半碗清水，水面浮着三根点燃的线香，香灰笔直垂落，寸寸不断。


    唐元伸手，将桃木剑尖轻轻点入水中。


    水面微漾，三缕青烟忽然齐齐一颤，朝左偏斜十五度。


    他眯起眼。


    不是风。


    后巷常年无风。


    他直起身，把桃木剑插回稻草堆，转身回到前厅。打开收银台下方暗格，取出一枚铜铃——铃舌是根细如发丝的银针，针尖凝着一点暗红，像干涸的血珠。这是上周从西街老钟表铺废墟里刨出来的，当时整条街塌了半边，只有这枚铃铛完好无损，躺在碎玻璃碴里，叮咚响了整夜。


    唐元拎着铃铛走上楼梯，脚步极轻。二楼是仓库兼杂物间，堆满蒙尘的桌椅和报废咖啡机。他在靠窗角落停下，掀开一块油布，露出下面半张老旧藤编躺椅。椅子扶手上，用黑线密密缝着七枚铜钱，钱眼穿绳，绳结打成死扣，每一枚铜钱背面，都用针尖刻着一个极小的“退”字。


    他把铜铃挂在椅背顶端，银针铃舌垂落，正对藤椅坐垫中央。


    做完这些，他下楼，取来一桶清水、一块新毛巾、一瓶医用酒精，全部摆在收银台旁。又从柜台深处摸出个小药盒，打开，里面整齐码着七粒琥珀色药丸，表面裹着薄薄一层金粉——这是羽云儿走前塞给他的“醒神丹”，说吃一颗能扛三天不睡，但副作用是连续七小时耳鸣如雷。


    唐元没拿药丸。


    他拿出手机，点开微信，找到白梧的对话框，敲了一行字：“足浴城b区第七间，技师欣欣，今晚八点，要来我店。她左手小指第二关节有旧伤，弯曲时会轻微外翻；右耳垂有颗痣，米粒大，偏红；说话尾音习惯上扬，像在问句。另，她指甲生长速度异常缓慢，近三个月应未剪过。”


    发送。


    几乎同时，白梧回复：“收到。已调取她近三十天所有打卡记录——除足浴城外，无其他工作痕迹。社保缴纳单位为‘欣欣健康管理有限公司’，注册地址查无此地。法人代表身份证号匹配失败，系统提示‘该号码已于2022年11月23日注销，注销原因为：自然死亡’。”


    唐元盯着“自然死亡”四个字，喉结滚动了一下。


    他放下手机，转身走向里间休息室。推开门，棺材静静横在房间中央，黑漆在昏光下泛着幽暗光泽。他没躺进去，而是弯腰，掀开棺盖内侧的暗层——那里嵌着块巴掌大的磨砂玻璃，玻璃后，密密麻麻贴着几十张便签纸，每张纸上都用不同颜色的笔写着人名和日期。


    最新一张在最上方，红笔写的：“刘浩轩｜2023.10.22｜直播账号异常｜关联主播‘青涩大姐姐’失联｜线索移交猎人协会”。


    唐元手指划过这张纸，停在它下方——那里空着，只有一道铅笔淡痕，像被人反复描摹过，又刻意擦去，只留下模糊轮廓。


    他盯着那道痕，忽然抬手，从裤兜掏出半截铅笔头，在空白处重重写下两个字：


    “欣欣”。


    笔尖用力，纸背都透出印子。


    写完，他直起身，活动了下手腕，咔吧两声。然后走到墙边，拉开一面伪装成装饰画的暗门——门后是间不到两平米的小隔间，墙上钉着六枚铁钩，钩上挂着六件不同款式的制服外套：深蓝工装、米白围裙、藏青马甲、灰黑西装……最里面那件，是套墨绿色旗袍，盘扣用的是黄铜雕花，衣摆下缘，绣着一圈细小的、几乎看不见的银线波浪纹。


    唐元取下旗袍，抖开。指尖抚过衣襟内衬，触到一处微凸——他撕开内衬夹层，抽出一张折叠整齐的a4纸。展开，是份复印件，抬头印着“东湖市殡仪馆·遗体交接单”，死者姓名栏被黑色记号笔狠狠涂掉，但下方手写备注还清晰可辨：“……家属拒领，火化时间：2023年10月17日23:18，火化炉编号：b-7。”


    b-7。


    和足浴城三楼b区第七间，编号一致。


    唐元把纸折好，重新塞回旗袍夹层，挂回钩上。转身走出隔间，顺手关严暗门。


    这时，手机又震了一下。


    是夏柠。


    【夏柠】：唐老板！！！我刚刷到一个超诡异的同城帖子！！标题叫《你家楼道最近有女人哼歌吗？》！！发帖人说连续五天晚上十一点半，都能听见楼道里传来女声哼《茉莉花》，调子很慢，每个音都拖得特别长，而且……而且最后那个“花”字，是倒着唱的！！！我截图发你了！！


    唐元点开图片。


    是一张手机拍摄的楼道监控截图。画面泛着夜视仪特有的幽绿，时间戳显示23:29:17。楼道拐角处，一团模糊的灰影正缓缓上移，看不清脸，但能看清它抬起的手——五指并拢，指尖微微上翘，像在指挥一个并不存在的乐团。


    而它哼唱的唇形，在放大后的像素里，清晰呈现出一种违背人体结构的扭曲：下颌骨角度异常外翻，舌根高高隆起，喉结位置诡异地向上滑动。


    唐元盯着那张图，慢慢屏住呼吸。


    这不是怪谈模仿人类。


    这是人类，在模仿怪谈。


    他忽然想起刘浩轩描述过的“青涩大姐姐”——她说过，自己直播时最爱唱《茉莉花》，尤其喜欢在pk赢了之后，用气声慢悠悠哼最后一句，当作胜利彩蛋。


    而她最后一次直播，时间是10月17日晚上23:15。


    距离东湖市殡仪馆b-7号炉点火，还有三分钟。


    唐元猛地抓起手机，拨通白梧电话。


    “b-7炉的监控录像，”他声音压得很低，却像刀锋刮过钢板，“我要全部。尤其是火化开始前五分钟，和结束后的十分钟。”


    电话那头沉默两秒：“……已经调到了。正在传给你。另外，猎人协会刚收到新情报——‘青涩大姐姐’的真实姓名，叫周晚晴。她没有失踪。”


    “她死了。”


    “尸体，今早刚从东湖市第三污水处理厂的沉淀池里打捞上来。法医初步鉴定，死亡时间，2023年10月17日23:20左右。”


    唐元握着手机，指节发白。


    窗外，天色正一寸寸沉下去。暮色如墨，浸透玻璃，也漫过他半边脸颊。


    他忽然转头，望向收银台旁那桶清水。


    水面平静。


    倒映着他自己的脸。


    可就在他眨眼的刹那——


    倒影里的他，嘴角缓缓向上牵起，弧度越来越大，越来越宽，最终咧开一道几乎撕裂到耳根的、非人的笑容。


    而真正的唐元，面无表情。


    他盯着那张笑得诡异的倒影，抬起手，慢慢伸向水面。


    指尖将触未触之际——


    叮咚。


    门铃响了。


    清脆，短促，带着一丝不易察觉的、金属摩擦般的杂音。


    唐元的手，停在半空。


    他没回头。


    只是静静看着水中的倒影。


    那张咧开的嘴，正一寸寸，收了回去。