他放下吹风机，手指抚上林好达的后颈，那里有一块微微突出来的颈骨，轻轻搔过关君山的指尖。


    林好达红着耳朵，垂下眼睛，侧过脸，张嘴含/住了那根手指。


    酒店床头有安全套，拆开付费。


    林好达抖着手指，挑了最大尺寸的那只，可还是不行。


    关君山将那盒东西随手一扔，右手钳住他的指节，哑声道：“太小了。”


    他的吐息极热，刮过林好达的耳垂，轻易激起他全身的颤/栗。


    关君山低下头，吻住他的嘴唇，带着一点抚慰，在他的唇上来回辗转。


    房间里的灯很亮，安静的空间里，林好达连自己含糊的呓语都听不见了，只剩下暧昧而激烈的其他声音。


    他偶尔觉得自己廉价，用来安慰人的唯一手段也只剩身体，可又会在被关君山抱紧的瞬间涌出一些奇怪的满足。睁开眼看见关君山被汗水染透的眉眼时，林好达然又想起关永越说过的话：“关君山的婚姻必须物有所值。”


    什么是物有所值呢？沉浸在连绵欢愉里的林好达控制不住地想，如果幸福也可以拿来做筹码，是不是就算留在自己身边，关君山的人生也是不后悔的？


    他好希望此时此刻有人能来回答，可又觉得不甘心，为什么所有人都要为关君山的人生下定义？都要逼他做“不后悔”的选择？


    究竟谁才会不后悔？关君山本人还是他身边围绕着的甲乙丙丁？


    林好达内心涌出一点怜惜，让关君山面对面抱自己。关君山停下来照做了，林好达被他抱起来，盯着他的眼睛：“关永越告诉我你的婚姻要有价值。”


    一滴泪顺着眼角无声滑落，流进发根里。


    “可我只希望以后无论你和谁结婚，在谁身边，都觉得开心幸福。”


    这就足够了。


    对关君山来说，或许这只是人生中十分普通的某一个晚上。


    硬要说有什么不同，无非就是有人对他说了一堆肉麻的情话，给与了一些安慰，不痛不痒，既无法改变现状，也不能指明未来的方向。


    可对林好达来说，这也许是他生命里最刻骨铭心的一个夜晚，时至今日他还爱着关君山，对他的感情没有半分改变。


    然而自那晚以后，他已经有一个月没再见过关君山，也不曾收到他的联系与回信。


    吴曼真依旧昏迷，躺在遥远的异国病床上，关君山依然伴其左右，甚至为此暂停了大部分的工作与私人事务。而这些消息，除了一开始在各类八卦报纸占据了几天的版面之后，渐渐的，也变得无人记得，无人关心。


    林好达结束了在香港的长期出差，回到了上海，依旧住在那间二十多平冬冷夏热的出租房里，过着早出晚归时常加班的普通上班族生活。


    可他的生活也有一部分变得不太一样了。渐渐变得时常走神，时常对着手机发呆，时常翻看手机相册里储存的照片。


    或许用这样一种方式，他在提醒，自己生命里某一部分跨越了漫长的时差，遗失在了地球上另一端，在吴曼真的病床边，遗失在了某个人的身上。


    第74章 放弃的理由


    从香港回来后，日子过得很快。


    林好达是个不太有安全感的人。连坏习惯都要保持一段时间然后才改掉，为此吃过很多亏，也得到过一些安慰，比如有人说他重感情，很念旧，是个心软的好人。


    林好达以前从不会觉得这有什么不好，直到最近才慢慢想起某些事。比如他在港岛时习惯了睡右半边，回来后很长的一段日子里，每次推开房门，还是习惯走到远离门口的那一侧再上床；以前从不习惯喝咖啡，现在偶尔半夜失眠会下楼去24小时营业的便利店买一杯热美式，虽然喝了之后更睡不着了，但他觉得自己好歹有了一个借口。


    还有一些其他方面的小问题，他更愿称之为独自生活的困扰。


    林好达平时没有用香水的习惯，家用香氛也很少接触，可在关君山公寓生活的那段时间，家政阿姨会放一点柑橘调的柔顺剂在洗衣液里，味道很淡，闻起来令人心情愉悦。林好达一开始还以为是关君山身上的香氛，委婉问他用什么牌子的香水，关君山告诉他，什么都没用。


    林好达不相信，趁没人在偷偷凑到他领口轻嗅，果然上面还留着一点淡淡的香味，关君山淡然听着他对自己的指控，也没说什么辩解的话，等车开到家楼下，两人一前一后进了门，林好达还来不及反应，便被他拦腰抱起，大步走向卧室。


    关君山是收着劲的，林好达落在床垫上轻轻弹了两下，挣扎着要爬起来，但关君山很快压了上来，把他整个人摁进被子里。太阳还没完全落入地平线，窗帘里透出几缕微末的天光，在一片昏暗的房间里，林好达一颗心被吊得不上不下，头昏脑涨意识摇摇欲坠之际，又闻到了那股好闻的柑橘香。


    后来回来了，他独自一个人在家，总觉得空气冷冰冰的，没什么温度，跑遍了超市，想要找到那款闻过的柔顺剂。


    他依次去了小区楼下的平价超市、两三站地铁之外的大型商场，还有中心商圈的会员制进口超市，不过结局都是一样的，既没有找到要买的商品，也没有明白这样做的意义。


    林好达的世界像忽然下起一场迟到的大雨。


    就如同港岛永远潮湿不散的水汽。至于那些不会再等来另一个人睡的半张床、深夜里咽下一口便失去效用的咖啡，记忆里变得越来越淡的气味，像一个个烙烫过却被时间强行愈合的伤口，最终都会消失，无论他是否同意。


    不管能否恢复如初，因为难以找回自己，总要留下疼痛的遗憾。


    过年时，林好达回了一趟老家。


    除夕夜，舅舅一家要上山烧头香，林好达开车把他们送到山下，独自坐在车里等待。


    山中夜晚寂静，连林好达这种喜静的人都耐不住把电台打开，调来调去连续换了十几个频道，才忽然醒悟过来，以这里的位置和距离，根本收不到香港那边的八卦频道。


    零点，山间亮起一片香火，远处的爆竹声响彻天地。


    林好达掏出手机，按照心中计划的名单挨个发去新春祝福。大家都在守岁，回复的消息弹得很快，一条接一条，手机叮叮当当，热闹不止。


    和所有人寒暄完，他的目光才落回置顶那栏上。


    深色的头像，定格的时间，永远不会弹出新数字的对话框。


    林好达微微垂眼，没什么表情的看了一会儿，把手机重新收回了口袋。


    第二天，林好达又重新回到山脚下。


    与夜里不同，白天这里上香的人非常多，淡淡的青灰色烟雾从山脚一直飘到天空，山顶上的塔尖在树丛里若隐若现。


    林好达停好车，在入口处领了一把免费的香，抬脚迈进门槛，见到宝相庄严的佛像，很诚心地拜了拜，又绕到殿前，跪在不算软的蒲团上，很郑重地磕了三个头。


    他把香插进很深的灰堆里，又安静地看了一会儿，犹豫许久，还是发过去一条消息。


    “我为你妈妈敬了一炷香，希望她能早日康复。”


    因为没有期待能收到回信，所以他没有说新年快乐。


    诸如此类的细节数不胜数。如果可以拍偶像剧，林好达所能贡献的，大概都是这样类别的演出，没什么价值与意义，只剩多到溢出来的独角戏，因为缺乏对象，看上去便有了几分可怜的意味。


    林好达是这样的。不主动，不争取，只有被逼到很急了，才会做出一些普通人会有的反应。


    不过和这样的人交往或恋爱，分开时应该也会比较体面容易。


    过完年，林好达返回了上海。他回来得比较早，假期还没放完，车站和街道上人不多，空气里有淡淡的硫磺味。


    加上天气不太好，头发和外套上总觉得蒙了一层灰。林好达洗了个澡，把衣物丢进洗衣机时忽然想起之前去某家连锁超市找柔顺液，导购员说他们过完年会进一批货，里面或许会有他想要的味道。


    他便把洗衣机门合上了，套上外套出了门。


    坐地铁去要七八站路，等林好达走出站台天已经全黑了。


    超市里也没什么人，导购忙着对账和理货，留他一个人在货架慢慢挑选。


    林好达选了两款，味道有点像，但都不完全一样。结账的时候因为是新到的货，店员要去仓库查货号，便把林好达暂时留在柜台，让他等一等。


    结账区和家电区就隔了一条过道，因为没人在所以显得少许冷清。离林好达最近的是某个品牌划出来的展示区，墙上挂着尺寸不一的最新款液晶电视，十分引人注意。


    店员已经去了有五分钟了，林好达抱着手臂，百无聊赖地左右张望。


    就如同他最初在车载电台里听到关君山名字那时候一样，林好达起初先是愣了愣，目光飘移不定了一小会儿，最后才重新聚焦，慢慢落在了展区里最大那一块屏幕上面。