所以从某种程度上来讲，他甚至是可以理解林再山的。


    可他唯一不理解的，是林再山为什么宁愿演戏、欺骗、甚至走到囚禁这一步，也不愿意坐下来跟他好好谈一次。


    哪怕一次。


    他有太多问题想问了，可林再山从来没给过他开口的机会。每一次他想认真说点什么，林再山就用插科打诨把它盖过去，像用一块漂亮的布遮住一个难看的伤口，遮住了就当不存在。


    难道在林再山的心里，自己真的很傻、很天真吗？傻到不配知道真相，天真的到只能被保护、被控制、被囚禁在一个精心打造的笼子里，然后被告知“我真的很爱你”？而除此之外，更让他感到绝望的是，他看到了自己可能永远都无法被林再山理解的可能性。


    语言是桥梁，他一个人站在桥中间，站得太久太久，可桥的那头却始终没有人愿意走过来，他决定不要再站。


    于是那天之后，他不再和林再山讲话。


    第二天，林再山工作结束后就来了。


    还是那个时间，手里提着纸袋，保温杯，还有一袋水果。门推开的时候，原澈正坐在落地窗前，膝盖曲起来，下巴搁在膝盖上，阳光轻飘飘地落在他身上。


    “今天带了粥，”林再山把东西放在地上，语气带着一种刻意的轻松，“你胃不好，别老吃凉的。”


    原澈没有回头，连睫毛都没颤一下。


    林再山走过去，在他面前蹲下来，把保温杯拧开，带着米香的热气冒出来。他舀了一勺，吹了吹，小心翼翼地递到原澈嘴边。


    原澈毫不犹豫地接过勺子，自己吃了起来，吃完后把空碗放在地上，把保温杯拧好，然后继续看窗外。


    全程没有说一个字。


    林再山在旁边坐了一会儿，等他开口，等了很久。


    “你是不是生我气了？”他试探着问了一句。


    没有回答。


    “原澈，你说话。”


    原澈把自己的脸转向另一边，连余光都不再给他。


    林再山又坐了一会儿，站起来，在房间里走了两步，停住，又走回来。他的影子像一只被困住的、找不到出口的动物般在地板上拖来拖去，


    “行，”他说，声音硬起来，“你不说话是吧？那我也陪你耗着。我看你能撑到什么时候。”


    他坐到房间的另一头，背靠着墙，抱着胳膊。两个人一东一西，中间隔着整片阳光。一个在看窗外，一个在看那个看窗外的人。


    窗外的云走得很快，从左边飘到右边，一朵接着一朵，林再山数到第十七朵的时候，天黑了。他站起来，走到原澈面前，蹲下，伸出手想碰他的脸。原澈没有躲，也没有迎，就只是坐在那里，平淡又残忍地无视着他。


    林再山的手悬在半空，最后收回来了。


    “我明天再来。”他说。


    第三天，第四天，第五天。


    林再山每天都来，带不同的食物，说不同的话。今天说公司的事，说孟朗又胖了；明天说文郡被老太太骂了，说他活该。他说得很用力，像一个人在空旷的舞台上拼命念台词，台下唯一的观众却闭着眼睛。


    原澈始终没有说话。他吃饭，喝水，按时睡觉，把林再山带来的东西一样一样地清空，却把林再山说的话一句一句地挡在外面。


    第五天的时候，林再山带来了一本书。他轻轻地放在原澈手边，然后坐在旁边，像往常一样开始说话。说了几句，忽然停了。


    “你在听吗？”他问。


    原澈的目光落在那本书上。封面是一个人的背影，走在一条很长的路上，路的两边什么都没有。


    他翻开了第一页、第二页、第三页，最后视线停在了一个有插图的位置。他其实对这本书并不感兴趣，可他又不想让林再山看见自己的眼睛。


    林再山沉默了一会儿，然后站起来，走到落地窗前，手插在裤袋里，背对着原澈。


    “你是不是打算这辈子都不跟我说话了？”他的声音从窗户那边传过来，像隔了一层水雾。


    原澈沉默地翻着书，依旧没有回应。


    林再山忽然转过身，大步走过来，一把抢过那本书狠狠扔到远处。


    “你看着我。”林再山的声音开始发抖。


    原澈抬起头，神色无波地看着他。


    他瘦了，颧骨比以前更突出了，眼睛里有血丝，脸上有几天没刮干净的胡茬。他站在原澈面前，居高临下，嘴唇却在哆嗦。


    “你到底要我怎么做？”他失控般地大吼着，“你告诉我。你要我怎么做，你才肯跟我说话？”


    原澈静静看着他。


    看着他的狼狈，他的憔悴，他的眼泪在眼眶里转了又转却始终不肯落下来的倔强。他看着他人生中的第一个男人，他唯一爱过的人，此刻却像一座被掏空了地基的建筑，摇摇欲坠。


    一种从未有过的感觉从原澈心底升起来。


    不是心疼。


    不是怜悯。


    是一种比这些都更原始、更黑暗的东西。像岩浆从地壳的裂缝里涌出来，滚烫的，烧得他整个胸腔都在发颤。


    怎么会这样？


    他应该难受的，他应该心疼的。他应该蹲在林再山面前去擦掉他的眼泪，轻拍他的后背。可是没有。他眼睁睁地看着被他亲手制造出来的痛苦，心中产生了一股难以言说的快感。


    他在这场沉默的战争中，终于占据了一个不会输的位置。他不说话，他就不会说错。他不回应，他就不会被误解。他把自己关在一个透明的、坚硬的、谁都敲不碎的壳里，看着外面那个人一次又一次地撞上来。


    林再山的痛苦越来越清晰地摆在他眼前，鲜血淋漓的，粉身碎骨的，他却只是带着隔岸观火的姿态袖手旁观——


    原来你也会疼。


    原来你也会怕。


    原来你也会哭。


    他的嘴角，正在极其缓慢地、极其轻微地上扬。因为他在整个过程中，居然感受到了被爱。


    第61章 和好


    林再山待在这间房子里的时间越来越久。


    起初只是送饭的时候多坐一会儿，后来变成一整个下午，再后来，天亮了也不走，直到不得不去公司处理那些非他不可的事情，才匆匆离开，又在天黑之前赶回来。


    这间房子是他在海岛上的时候吩咐助理去买的。挑了很久才选中这一层，顶层，视野最好，能看到整座城市的天际线。他把设计图纸改了好几版，大到墙面材质、地板颜色，小到每一个插座的位置、每一盏灯的色温，都亲自确认过。那时候他跟设计师说的原话是：“这是我婚房，你按最好的做。”


    没想到最好的婚房，最后派上了这种用场。


    至于事情是什么时候开始朝不可控制的方向一路狂奔的，他很难说清，他只知道，原澈在用沉默惩罚他，他从第一天就察觉到了。那种沉默甚至和愤怒无关，而是彻底的、决绝的将他排除在外。


    可原澈能用沉默惩罚他，他呢？


    他能用来惩戒对方的武器还剩下什么？


    他想了很久，久到窗外的天黑了又亮。他第一次希望自己真的是个女人——这样他就可以为原澈生下一个孩子。一个流着两个人血脉的、活生生的、不可分割的联系。孩子可以困住对方，也可以困住自己。可他不是。他是男人，一个除了把门锁得更紧、把链子拴得更牢之外，什么办法都想不出来的男人。


    他开始思考自己和原澈之间究竟是哪里出了问题。


    在原澈沉默地吃饭的时候，在他安静观察那张毫无表情的侧脸的时候，在两个人相拥入眠却感受不到任何温度的时候，他翻来覆去地去想。想到最后，还是毫无头绪。


    他已经妥协了不是吗？他已经给了原澈想要的所有东西不是吗？原景天是个人渣，原思邈是个控制狂，原澈现在应该只有自己了不是吗？


    他一遍又一遍地想，可越想越迷茫，于是他开始开口问。


    “你到底想要什么？”


    沉默。


    “你告诉我，我什么都给你弄来。”


    沉默。


    “你能不能跟我说一句话？就一句。”


    还是沉默。


    不行，绝对不可以。


    他必须、一定要让原澈开口说话。说什么都行，骂他也行，求他放自己走也行。就是不能这样——安静地、不动声色地、日复一日地，把他从自己的世界里一点一点地剔出去。


    他起初试了温和的法子。把饭菜换成原澈从前爱吃的，把房间布置成从前家里的样子，在床头放原澈看了一半的那本书。原澈翻了翻那本书，又放下了，放在离枕头很远的地方。


    他试了激烈的手段。把饭菜端走，说“不吃就别吃了”。原澈没吃，第二天也没吃，第三天眼下的青黑深了一层，嘴唇干裂，但他还是没吃。林再山自己先撑不住了，把饭菜又端回来，站在门口，看着原澈坐在窗边的背影，忽然不知道该进去还是该走。