他的手指扣在何相鹤的手腕上，能清楚地感觉到那层薄薄的皮肤底下，脉搏跳得飞快。


    像一只受惊的兔子。


    他还感受到了不一样的触感，低头一看，手臂上竟有密密麻麻的一片疤痕。


    怎么回事？


    自残？


    这个词在陆正脑海里出现。


    可是陆正不敢相信，他没办法把记忆里那个脸上永远带着笑的，尽管是嘲笑或者讥笑的何相鹤，同“自残”一词联系起来。


    “站好，别动。”陆正强迫自己不再想了。


    陆正把毛巾浸湿，犹豫了一下，从肩膀开始擦。


    毛巾碰到皮肤的一瞬间，何相鹤整个人弹了一下，像被烫到了。但他没有躲开，只是闭上眼睛，死死地咬着下唇，全身绷得像一根即将断裂的弦。


    陆正的动作很粗鲁。


    他三下五除二地擦干净何相鹤的上半身，毛巾滑过那些突出的肋骨和凹陷的腰线，带起一片红色的痕迹。


    然后他蹲下来，去擦屁股和腿。


    何相鹤的腿在抖，膝盖打颤，整个人摇摇晃晃的，像一棵要被风吹倒的小树苗。


    陆正一只手扶住他的腰，那腰细得他一只手就能圈过来。另一只手拿着毛巾从大腿擦到小腿。


    擦到膝盖的时候，何相鹤忽然“嘶”了一声，缩了一下腿。


    陆正低头看了一眼。


    那块青紫的淤伤在白色的皮肤上格外显眼，边缘已经开始泛黄，中间还是深紫色的，按上去应该很疼。


    他的手下意识地轻了一些。


    但也只是轻了那么一下。


    下一秒他回过神来，动作又恢复了那种粗鲁的、不带任何怜惜的利落。


    擦完之后，他把毛巾扔进脸盆里，站起来。


    想了想，又给他洗了个头。


    “行了。”他说，声音还是硬的，“等着，我给你找衣服。”


    他转身去翻何相鹤的行李箱。


    箱子里没什么东西。


    两件洗得发白的T恤，一条牛仔裤，一条短裤，还有一件薄外套。


    内裤倒是新的，叠得整整齐齐，放在最上面。


    陆正拿出来一条内裤和那件相对干净的T恤，扔到行军床上。


    “自己穿。”


    何相鹤站在原地，看着床上的衣服，又看了看陆正，好像在确认什么。


    “看什么？穿啊！”陆正的嗓门又大了起来。


    何相鹤被这一声吼吓得一哆嗦，赶紧弯腰去拿内裤。


    他一只脚抬起来，身体立刻失去了平衡，晃了一下，差点摔倒。


    他慌乱地扶住墙，手忙脚乱地穿上内裤，又拿起T恤往头上套。


    这次穿得很顺利，大概是吸取了刚才的教训。


    他光着脚站在地上，脚趾蜷缩着，十个脚趾头像十颗小小的珠子，并拢在一起，踩在冰凉的地上。


    陆正看了一眼，没说什么。


    他弯腰把湿透的床单和被子卷起来，抱出去扔在铺子外面的垃圾桶旁边。


    然后他回来，把棉垫扔了，床单扔进脸盆里，倒了洗衣粉，用力搓洗。


    何相鹤站在角落里，看着陆正蹲在地上搓床单的背影，一动不动。


    他的眼神很复杂。


    如果他能被称作有“复杂”这种情感的话。


    那里面有害怕，有茫然，有不知所措，还有一种……小心翼翼的、几乎不可察觉的观察。


    他在观察陆正。


    就像一个被关在陌生笼子里的小动物，在观察它的饲养员。


    它不知道这个人会不会打它，不知道这个人会不会给它吃的，不知道这个人什么时候会发火。


    它只能看。


    陆正搓完床单，拧干，晾在门口的绳子上。他直起腰的时候，余光瞥见何相鹤还光着脚站在地上。


    忽然想起什么，走进小房间，从柜子里翻出一双旧拖鞋。


    那是他以前穿的，后来裂了个口子就没舍得扔，一直塞在柜子里。


    他检查了一下，裂口不大，还能穿。


    “穿上。”他把拖鞋扔在何相鹤脚边。


    何相鹤低头看着那双拖鞋，慢慢地把脚伸进去。


    鞋子大了两号，他走起路来啪嗒啪嗒的，像小孩子穿了大人的鞋。


    陆正看着他走了两步，没说什么，转身去了厨房。


    他从柜子里翻出两个馒头，放进蒸锅里热了。


    然后打开冰箱。


    一个二手的小冰箱，里面只有几个鸡蛋、几捆蔬菜、半瓶老干妈和一袋榨菜。


    他想了想，又拿了两个鸡蛋出来。


    馒头蒸好之后，他把一个馒头和一小碟榨菜放在桌上，推到何相鹤面前。


    鸡蛋是给自己准备的。


    今天辛苦了，奖励一下自己。


    “吃。”


    何相鹤看着桌上的食物，又看了看陆正。


    “看我干什么？吃啊。”陆正咬了一口自己的馒头，腮帮子鼓着，说话含含糊糊的。


    何相鹤低下头，拿起馒头，小口小口地咬。


    他吃得很慢，和昨晚狼吞虎咽的样子判若两人。


    陆正三两口吃完自己的那份，擦了擦嘴，站起来。


    “吃完把盘子收了。”他说，“放水池里。”


    他走出厨房，经过小房间的时候，看到那张裸露的帆布床，又骂了一声。


    得去买床垫。


    但他不想专门为这个跑一趟。


    何相鹤又不是他什么人，能有个地方睡就不错了，还挑三拣四的。


    这么想着，他走到铺子里，开始收拾工具准备开工。


    八点多的时候，小胖来了。他一进门就东张西望，眼睛往小房间那边瞟。


    “师父，那个人……”


    “干活。”陆正头都没抬。


    “哦。”小胖缩了缩脖子，拿起扫帚开始扫地。


    扫到小房间门口的时候，他往里瞥了一眼，看到何相鹤坐在床上，抱着膝盖，脸埋在膝盖里，像一团蜷缩的、安静的影子。


    小胖愣了一下，回头看陆正。


    陆正正在给一辆摩托车换机油，表情专注，好像全世界只有那辆摩托车存在。


    小胖张了张嘴，想说什么，又闭上了，转身继续扫地，扫帚在地上发出沙沙的声音。


    上午的生意不忙。除了那辆摩托车，就只有一辆电动车来补胎。


    陆正干活利索，不到十一点就把活儿全干完了。


    他洗了手，走进厨房，发现桌上的盘子和碗还在，馒头渣掉了一桌。


    何相鹤没有收。


    陆正的脸又沉了下来。


    他走进小房间，何相鹤还保持着那个姿势，坐在床架上，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。


    “我不是让你收盘子吗？”


    何相鹤抬起头，茫然地看着他。


    “盘子，碗，让你放到水池里，你没听见？”


    何相鹤的眼睛眨了眨，好像在努力理解这些话的意思。


    过了几秒，他慢慢地站起来，啪嗒啪嗒地走到厨房，看了看桌上的盘子和碗，伸手去拿。


    他的手在抖，盘子在他手里晃了一下，差点掉在地上。


    他赶紧用两只手捧住，小心翼翼地端到水池边，放了进去。


    然后他回头看着陆正，像是在等他确认这样做对不对。


    陆正靠在门框上，面无表情。


    “筷子呢？”


    何相鹤低头看了看桌上，筷子和勺子还在原地。


    他赶紧回去拿，这次攥得很紧，小跑着放到水池里。


    跑的时候拖鞋啪嗒啪嗒响，左脚那只还差点甩出去。


    放完之后，他又回头看陆正。


    陆正没说话，转身走了。


    何相鹤站在原地，不知道是该跟上去还是该留下来。


    他犹豫了一下，慢慢地跟了出去。


    陆正坐在铺子门口的凳子上，点了根烟。


    何相鹤站在他身后两步远的地方，不敢靠近，也不敢走远。


    小胖在给一辆自行车打气，偷偷看了一眼这一幕，又赶紧低下头。


    中午的时候，陆正又去沙县小吃买了两份饭。


    一份排骨饭，一份卤肉饭。


    他把卤肉饭放在何相鹤面前，这次没给筷子，直接给了勺子。


    何相鹤接过勺子，低头开始吃。


    陆正坐在对面吃自己的排骨饭，吃到一半，抬头看了一眼。


    何相鹤的嘴角沾了一粒米。


    他不知道该不该提醒。犹豫了两秒，他选择假装没看见。


    吃完饭，何相鹤这次主动收了盘子。他把盘子放进水池里，还试着拧开水龙头冲了一下，水溅得到处都是，他的T恤前襟湿了一大片。


    陆正在外面听到水声，进来一看，水池周围全是水，何相鹤的衣服湿了，正手足无措地站在那里。


    “你——”陆正深吸一口气，“行了行了，别弄了，出来。”


    何相鹤放下盘子，低着头走出来。湿了的T恤贴在身上，又透出那副瘦骨嶙峋的轮廓。