何相鹤指了指自己的嘴巴，发出了声音：“汪。”


    他以为陆正喜欢听他叫。


    陆正愣了一下，然后忍不住笑了。


    不是冷笑，不是嘲笑，是真的笑了。


    嘴角翘起来，眼睛弯了一下，露出一个短暂的、真实的笑容。


    何相鹤看到他笑了，眼睛一下子亮了。


    他蹲在地上，仰着头看着陆正，嘴巴微微张开，又发出一声：“汪。”


    声音比刚才大了一点，也软了一点。像小狗在撒娇。


    陆正的笑容立刻收住了。他咳嗽了一声，板起脸。


    “谁让你叫了？闭嘴。”


    何相鹤的嘴巴立刻闭上了。但他的眼睛还亮着，嘴角还翘着。


    他觉得陆正笑了，说明陆正高兴了，说明他做对了。


    他想让陆正再笑一次。


    接下来的几天，何相鹤只要看到陆正，就会叫一声。


    早上陆正从躺椅上起来，何相鹤从小房间里探出头，“汪”了一声。


    陆正煮面条的时候，何相鹤站在厨房门口，“汪”了一声。


    陆正在修车的时候，何相鹤蹲在旁边，“汪”了一声。


    第一次陆正没理。第二次陆正瞪了他一眼。第三次陆正骂了一句“闭嘴”。第四次陆正举起扳手作势要打他。


    何相鹤每次都闭嘴了，但下次还是照叫不误。


    他叫的时候不是随便叫的。


    他会先看看陆正的表情，如果陆正看起来不是很生气，他就叫得大声一点。如果陆正脸色不好，他就叫得很轻，像试探。


    他只对陆正叫。


    小胖觉得这事儿又好笑又心酸。


    “师父，他是不是把你当主人了？”小胖小声说。


    “滚。”陆正头也不抬。


    “真的，你看他，只对你叫。狗不都这样吗？认主了。”


    “我说滚。”


    小胖嘿嘿笑着滚了。


    但陆正心里不是没有感觉。


    何相鹤叫他“汪”的时候，那个声音软绵绵的，带着一点讨好的意味，让他想起小时候家里养过的一只小狗。


    那只小狗也是这样，每次看到他就会叫，摇着尾巴，往他身上扑。


    后来那只狗被人偷走了，他哭了一整天。


    操。想这些干什么。


    陆正甩了甩头，继续修车。


    何相鹤蹲在角落里，看着陆正，嘴巴动了动，又发出一声很轻的“汪”。


    陆正没理他。


    何相鹤等了一会儿，又“汪”了一声，这次大了一点。


    “我让你闭嘴，你没听见？”陆正抬头瞪他。


    何相鹤缩了一下肩膀，但嘴巴又动了。他没有叫出声，只是做了一个“汪”的口型，无声的。


    陆正看着他那个样子，又想笑又想骂。


    “你是不是有病？”他站起来，走到何相鹤面前，“叫你闭嘴你不听，是不是欠收拾？”


    何相鹤摇头，摇得很急。


    陆正的胸口忽然有点堵。


    “我不会笑。”他硬邦邦地说，“你别费劲了。”


    何相鹤看着他，眼睛里的光暗了一点。


    他低下头，手指绞在一起，沉默了一会儿，然后发出一声很轻的“汪”。


    这次的声音很小，像是给自己听的。


    陆正转身走了。


    他走到铺子外面，点了根烟。


    小胖跟出来，站在他旁边。


    “师父。”


    “嗯。”


    “你有没有觉得，小鹤他……其实挺喜欢你的？”


    陆正抽烟的动作停了一下。


    “他虽然怕你，但他喜欢你。”小胖说，“你看他，只对你叫，只给你糖，他把你当……”


    “当什么？”


    “当重要的人。”


    陆正沉默了很久。


    烟雾从他指间升起，被风吹散。


    “他脑子坏了。”陆正说，“什么都不懂。他把我当主人，当饲养员，随便什么都行。那不是喜欢，那是斯德哥尔摩综合征。”


    小胖想了想，觉得师父说得好像有道理，但又好像哪里不对。


    “就算是斯德哥尔摩综合征，”小胖说，“那也是因为你对他好过。你给他买床垫，给他做饭，给他洗澡……他虽然脑子坏了，但这些事他记得。”


    “我对他好？”陆正冷笑一声，“我骂他，打他，让他学狗叫，这叫对他好？”


    “但你也没真的把他扔出去啊。”小胖说。


    陆正不说话了。


    “师父，我不是说你做对了。”小胖挠了挠头，“我就是觉得……小鹤他挺不容易的。他脑子坏了，什么都不记得了，就记得要讨好你。你就算不喜欢他，也别……别太过了。”


    陆正把烟头摁灭在墙上。


    “干活去。”他说，“少管闲事。”


    小胖叹了口气，回去了。


    陆正在门口站了很久。他想起小时候何相鹤踩着他的书包，笑嘻嘻地说：“穷鬼，你连个新书包都买不起。”


    他觉得头疼。


    他转身走回铺子里。


    何相鹤还蹲在角落里，手腕上系着绳子，绳子的另一端系在架子上。


    他低着头，不知道在想什么，嘴唇微微动着，好像在自言自语。


    陆正走过去，蹲下来，解开了他手腕上的绳子。


    何相鹤抬起头，茫然地看着他。


    “以后别叫了。”陆正说，声音比平时低了一些，“我不喜欢听。”


    何相鹤的眼睛暗了。他低下头，点了点头，很乖的样子。


    第7章 语言退化


    傍晚的风卷着修车铺的汽油味飘进来。


    陆正蹲在地上拧轮胎螺丝，额角的汗顺着下颌线滴在油污里。


    何相鹤缩在角落的小马扎上，眼睛一眨不眨地盯着他，指尖反复摩挲着裤缝。


    车祸毁了何相鹤大半的神智，也破坏了他的语言能力。


    从前那个伶牙俐齿、能把人堵得哑口无言的少爷，如今张嘴只能蹦出两三个字，含糊不清，像被堵住喉咙的雏鸟。


    陆正最烦他这副样子，笨手笨脚，说话吞吞吐吐，看着就心烦。


    何相鹤忽然动了。


    他慢慢挪到陆正身边，蹲下来，手指轻轻碰了碰陆正沾着机油的手背，嘴唇翕动了半天，才挤出两个字：“渴……水……”


    陆正没抬头，手上的力道重了几分，扳手撞出清脆的金属声：“自己倒。”


    何相鹤愣了愣，乖乖起身去够柜子上的搪瓷杯。


    柜子太高，杯子又在顶上，他踮着脚够了半天，手一滑，“哐当”一声摔在地上，碎瓷片溅了一地，水洒了半屋子。


    陆正猛地抬头，眼神冷得像冰：“你他妈能不能干点正事？废物。”


    何相鹤吓得一哆嗦，立刻蹲下去捡碎片，手指被瓷片划开一道小口子，渗出血珠，他也不敢吭声，只是抿着唇，指尖抖得更厉害了。


    他仰起脸，把受伤的手指递到陆正面前，声音细若蚊蚋：“疼……吹……”


    “吹什么吹？”陆正一脚踢开脚边的碎瓷片，语气里满是不耐，“自己作的，活该。”


    何相鹤的手僵在半空，眼睛瞬间红了，泪珠在眼眶里打转，却死死咬着唇不肯掉下来。


    他默默收回手，把指尖含进嘴里，低着头，肩膀一抽一抽的，却半点声音都不敢出。


    陆正看都没看他，拧完最后一颗螺丝，起身往屋里走，路过何相鹤时，故意用胳膊肘撞了他一下。


    何相鹤重心不稳，摔坐在地上，后脑勺磕在墙根，闷哼了一声，眼泪终于忍不住滚了下来，砸在脏兮兮的地面上，晕开一小片湿痕。


    他不敢哭出声，只能捂着嘴，喉咙里发出细碎的呜咽，像被欺负的小狗。


    陆正冷眼瞥了一眼，只觉得矫情。


    小时候何相鹤欺负他的时候，怎么不见这么脆弱？现在装可怜，给谁看？


    晚饭是简单的青菜面，陆正盛了一碗自己吃，把空碗推到何相鹤面前，没给他盛。


    何相鹤盯着空碗，又看了看陆正碗里热气腾腾的面，咽了咽口水，小心翼翼地拉了拉陆正的衣角，小声说：“我……的……”


    “想吃？”陆正挑了挑眉，故意把面条吸得声响很大，“不给。”


    何相鹤的脸瞬间垮了，眼睛又开始泛红，他摇了摇头，又点了点头，嘴里反复念叨：“饿……饿……”


    “饿也没用。”陆正放下筷子，点了根烟，“谁让你白天打碎杯子的，惩罚。”


    何相鹤听不懂惩罚是什么意思，只知道陆正不给他吃面，委屈得眼泪直流，却还是倔强地不肯放声大哭，只是蹲在桌边，手攥着衣角，一下一下地抹眼睛。


    陆正看着他这副哭哭啼啼的样子，心里的火气更盛。


    他最讨厌何相鹤哭，小时候是假哭博同情，现在是真哭装可怜，一样让人恶心。


    入夜后，修车铺里静悄悄的，只有窗外的虫鸣。