何相鹤被他说得一句话都回不上来，只是站在那里，眼泪不停地流，嘴巴张着，像一条被扔上岸的鱼。


    “你知不知道你有多烦？”陆正的声音忽然拔高了，高到何相鹤的肩膀猛地耸起来，“你每天在这个铺子里转来转去，这碰碰那摸摸，你以为我看不见？我只是懒得说你！结果你呢？变本加厉！”


    何相鹤的眼泪掉得更凶了，就那么站着，让眼泪顺着下巴滴在衣服上，在灰色的T恤上晕开一小片深色的湿痕。


    “你是不是觉得我不会真的把你怎么样？”陆正往前走了一步，何相鹤本能地往后退了一步，背撞到了墙上，“你是不是觉得你哭一哭、说两句对不起，我就算了？”


    何相鹤摇头。他没有这么想。他什么都没想，他只是害怕，只是后悔，只是想让陆正不要这么生气。


    “我告诉你，”陆正的声音低下来，低到像从胸腔里滚出来的闷雷，“今天这事没完。”


    他转身走到工具架前面，从架子上拿了一样东西。


    何相鹤看到那东西的时候，整个人僵住了。


    是那根绳子。


    麻绳，上次用过的那根，一头系过一个结，还留着。


    “不!”何相鹤的声音变了，不再是软绵绵的哭腔，而是沙哑的、恐惧的，“不要绳子，我错了，我不碰了......我再也不碰了......”


    陆正没有理他，他把绳子对折了一下，在手里掂了掂。


    何相鹤看着那根绳子，上次被拴在架子上的记忆涌上来。


    手腕被勒得发红，蹲在角落里不能动，想上厕所不敢说，憋了一个多小时，最后实在忍不住了才哭出来，陆正才解开他。


    那种感觉他不想再试一次。


    “不、不要绳子......”他的声音在抖，整个人在抖，“我站着、不动、我不碰东西、你不要拴......”


    陆正看着他，沉默了两秒。


    “不拴你也行。”他把绳子扔到一边，“站着。站到我说停为止。”


    何相鹤愣了一下，然后点了点头。


    “站到墙角去，面朝墙。不许动。”


    何相鹤走到工具柜旁边的墙角，转过去，面朝墙壁站着。


    墙壁是白色的，上面有一些油污的印子和钉子留下的洞。


    他盯着那些印子和洞，肩膀还在抖。


    “手放在裤缝上。不许擦眼泪。不许转头。不许说话。”


    何相鹤把两只手贴在裤缝上，手指并拢，像站军姿一样。


    他的眼泪还在流，顺着脸颊滴在地上，但他不敢擦。


    陆正走到修车台旁边，继续干活。他拿起扳手，钻进车底下，继续换变速箱油。


    他的动作比刚才重了很多，扳手撞在金属上发出“哐哐”的声音，像是在发泄什么。


    何相鹤站在墙角，面朝着墙壁，一动不动。


    他的肩膀在抖。不是那种大动作的抖，是细微的、控制不住的颤，像一根被风吹动的线。


    眼泪从下巴滴下来，一滴，又一滴，在地上汇成一小片湿痕。


    他的鼻子塞住了，呼吸变得很重，发出“呼、呼”的声音。


    他努力把呼吸压下去，不想让陆正听到，但鼻子堵住了，怎么压都有声音。


    十分钟过去了。


    陆正在车底下拧完了最后一颗螺丝，从滑板上滑出来，站起来，看了一眼墙角的何相鹤。


    何相鹤还站在那里，姿势和十分钟前一模一样。


    两只手贴在裤缝上，面朝墙壁，一动不动。他的T恤后背湿了一大片。


    陆正走过去，站在他身后。


    “转过来。”


    何相鹤慢慢地转过身。


    他的脸全花了。


    眼泪、鼻涕、灰尘混在一起，像一幅被水泡过的画。眼睛肿了，红红的，鼻尖也红了，嘴唇干裂，上面有咬过的齿痕。


    他没有哭出声。只是站在那里，垂着眼睛，不敢看陆正。


    “看着我。”


    何相鹤慢慢抬起头，对上了陆正的眼睛。那双眼睛里有恐惧、有委屈、有疲惫。


    像是一个被欺负了的小孩，明明很疼，但不敢叫。


    陆正看着他那张脸，心里的火气忽然降下来了一点。


    只是一点。


    “知道错了吗？”


    何相鹤点头。


    “说。”


    “我错了。”他的声音哑了，像砂纸磨过木头，“不该碰手机。”


    “还有呢？”


    “不该、乱按。不该摔坏。”


    “以后还敢不敢？”


    何相鹤摇头，摇得很用力。


    “说话。”


    “不敢了。再也不碰了。”


    陆正盯着他看了几秒。何相鹤站在那里，手还贴在裤缝上，整个人绷得像一根弦，等着他发落。


    “站了一个小时，”陆正看了一眼墙上的钟，“够不够？”


    何相鹤不知道“够不够”是什么意思，他站在那里，不敢回答。


    “我问你，站了一个小时，够不够？”


    何相鹤终于听懂了，他想了想，很小声地说：“够、了。”


    “下次再犯呢？”


    “下次......”何相鹤吸了一下鼻子，“下次、站更久。”


    陆正看着他，哼了一声。


    “去洗把脸。脏得跟花猫一样。”


    何相鹤愣了一下，好像不敢相信这就结束了。


    他看向陆正，陆正已经转身走向修车台了。


    他慢慢走到水池边，拧开水龙头，捧了一捧水泼在脸上。


    水很凉，他“嘶”了一声，但没缩回去，又捧了一捧，把脸上的泪和鼻涕都洗干净了。


    洗完脸，他拿毛巾擦干，站在水池边，不敢动。


    “站着干什么？”陆正头也不回，“去坐着。”


    何相鹤走到角落里的马扎上坐下来。他把两只手放在膝盖上，坐得很端正，像一个被罚站完的小学生，乖乖地等着下一道指令。


    陆正没有给他指令。


    他在收拾工具，把扳手、套筒、螺丝刀一样一样地放回架子上，动作比平时慢，像是在想什么事情。


    何相鹤坐在马扎上，安静了大概五分钟。


    然后他站起来，走到陆正旁边，离他两步远，停下来。


    “陆正。”他叫了一声。


    “又怎么了？”


    “手机，修得好吗？”


    陆正的手停了一下。


    “不知道。”他说，“明天拿去修。”


    “贵吗？”


    “贵。”


    何相鹤低下头，沉默了一会儿。


    “我帮你干活，”他说。


    陆正转过头看着他。


    何相鹤站在他旁边，两只手绞在一起，表情很认真，不像是在开玩笑。


    “你会干什么活？”


    “什么活......”何相鹤想了想，“扫地、擦东西、拿工具、看火......”


    “你干的活值几个钱？”陆正哼了一声，“换个屏幕好几百，你扫一年的地都扫不出来。”


    何相鹤的眼神暗了一下，但他没有放弃。


    “那我、永远、帮你干活。”他说。


    陆正看着他，忽然觉得有点好笑。


    “行了，”陆正转过身，“不用你还。以后别碰就行了。”


    何相鹤没有走。他站在原地，看着陆正的背影。


    “陆正。”


    “嗯。”


    “你生气。”


    “废话。”


    “生完气就不赶我走了？”


    陆正回过头，看着他。


    何相鹤站在那里，眼睛还是红的，鼻尖还是红的，嘴唇上还有咬过的痕迹，但他的表情是认真的，认真的在等一个答案。


    “我什么时候说要赶你走了？”


    “你刚才说，你会赶我走。”


    “我说的是‘你要是不乖就赶你走’，”陆正纠正他，“不是‘现在就赶你走’。”


    何相鹤想了想，好像明白了什么。他点了点头，然后问了一个让陆正更头疼的问题。


    “那我现在，乖了吗？”


    陆正看着他。


    何相鹤站在他面前，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，仰着头看他，眼神里全是期待。像一个做错事被罚站的小孩，站完了，等着大人说“好了没事了”。


    “你说呢？”陆正反问。


    何相鹤想了想，摇了摇头。


    “不乖。我闯祸了。”


    “那你觉得你应该被原谅吗？”


    何相鹤又想了想，这次想得更久了。他低下头，看着自己的拖鞋。


    那双灰色拖鞋上的骨头图案已经有点磨花了。


    “不应该。”他说，声音很小。


    “为什么？”


    何相鹤抬起头，看着陆正，眼睛里有了一种陆正没见过的清醒，“你说了很多次，不许碰。我，我还是碰了。所以、我不乖。”


    陆正沉默了一下。


    “那怎么办？”


    何相鹤想了想，走到工具架旁边，拿起扫把，开始扫地。