何相鹤是小时候欺负他的人。


    那个站在讲台上、穿着白衬衫、白球鞋、居高临下地看着他的人。


    那个嘲笑自己连红领巾都买不起的人。


    那个带着三个人把他堵在围墙边上，说“你永远都赢不了我”的人。


    这个人现在睡在他的铺子后面，穿着他的旧T恤，趿拉着他买的拖鞋，吃着他做的饭，叫他“陆正”的时候声音软绵绵的。


    陆正闭上眼睛，脑子里是两张脸在交替。


    一张是十一岁的何相鹤，白衬衫扎进裤子里，下巴扬得高高的，眼神里全是不屑。


    一张是现在的何相鹤，跟在自己身后、缩在被子里，眼睛红红的。


    他不知道哪张脸是真的。


    “操。”


    他又骂了一声，翻了个身，把毯子拉过头顶。


    第二天早上，何相鹤起得比平时晚。


    他从房间里出来的时候，眼睛还是有点红，但精神还好。


    他走到铺子里，看到陆正已经在修车了。


    一辆黑色的轿车架在升降机上，陆正钻在车底下，只露出两条腿。


    何相鹤站在旁边看了一会儿，然后走到水池边，自己倒了杯水，喝了。


    他把杯子放好，走到门口，站在那条线内侧，蹲下来，用手指描了描地上的痕迹。


    线还在。


    他每天都会检查，怕被踩没了。每次看到线还在，他就会安心一点。


    “何相鹤。”陆正的声音从车底传来。


    何相鹤站起来，走到车旁边，蹲下来，探头往车底看。


    “去把那个扳手给我。”陆正的声音闷闷的。


    何相鹤看了一眼工具架，找到了扳手。他拿起来，递到车底。


    “哪个？”陆正的手伸出来，沾满了机油。


    “十二号的。”何相鹤说。


    陆正的手顿了一下。他没有抬头，但手指准确地接过了扳手。


    “你怎么知道是十二号的？”


    “你一直这个。”何相鹤说。


    何相鹤没那么聪明，只是每天都待在铺子里，除了和自己玩，就是观察陆正。陆正每次叫自己递工具，大多时候都是这个。


    车底沉默了两秒，然后陆正说：“就会瞎猜，干活去。”


    何相鹤没有走。他蹲在车旁边，看着陆正的腿在车底移动。


    过了一会儿，他又开口了。


    “陆正。”


    “又怎么了？”


    “对不起。”


    车底又沉默了几秒。


    然后陆正从车底滑出来，坐在地上，手里拿着扳手，脸上有油污。


    他看着何相鹤，何相鹤蹲在他面前，两只手放在膝盖上，一脸认真。


    “对不起什么？”陆正问。


    “对不起，给你添麻烦。”何相鹤说，“我不该说买床。”


    陆正看着他，沉默了一会儿。


    “行了，”他站起来，拍了拍身上的灰，“别废话了。去把那个轮胎滚过来。”


    何相鹤站起来，跑到墙角，把那个旧轮胎滚过来。


    轮胎很大，他推着走的时候歪歪扭扭的，像一只推球的小狗。


    陆正看着他那个样子，嘴角动了一下。


    “放那儿。”他指了指车旁边。


    何相鹤把轮胎放好，站在旁边，等着下一个指令。


    “去把抹布拿来。”


    何相鹤跑去拿抹布。


    “去把那个箱子搬过来。”


    何相鹤去搬箱子。


    箱子有点重，他搬的时候趔趄了一下，但稳住了，一步一步地搬过来。


    “行了，没事了。去坐着吧。”


    何相鹤没有去坐着。他站在旁边，看着陆正干活，看了一会儿，忽然说：“陆正。”


    “嗯。”


    “我今天帮你干活了。”


    “嗯。”


    “我乖吗？”


    陆正抬起头，看了他一眼。


    何相鹤站在他面前，两只手背在身后，脚尖并拢，眼睛亮亮地看着他。


    “乖什么乖，”陆正低下头继续干活，“就干这些就乖了？”


    何相鹤的笑容收了一点，但很快又翘起来了。


    “那我明天多干一点。”


    “你明天别给我添乱就行了。”


    “不添乱。”何相鹤说，“我会做很多。”


    陆正没有回答。


    “陆正。”他又叫了一声。


    “有完没完？”


    “你高兴吗？”


    陆正深吸了一口气。


    “你要是闭嘴，我心情就好了。”


    何相鹤立刻把嘴闭上了。


    他坐在马扎上，手放在膝盖上，嘴巴抿得紧紧的，眼睛一眨不眨地看着陆正。


    陆正干活的时候感觉到他的目光，回过头瞪了他一眼。


    何相鹤被瞪了，但没有移开目光。他坐在那里，嘴巴抿着，眼睛亮亮的，表情很乖。


    陆正转回去继续干活。


    过了大概十分钟，何相鹤又开口了。


    “陆正。”


    “你不是闭嘴了吗？”


    “我闭了很久了。”何相鹤说，表情很无辜。


    “十分钟叫很久？”


    “很久。”何相鹤点点头，很认真地说。


    陆正叹了口气，继续干活。


    何相鹤坐在角落里，安静了一会儿，又开始哼歌。


    还是那个断断续续的调子，不知道是什么歌，哼到一半忘了调，又重新从头开始。


    陆正听着那哼哼唧唧的声音，没有再让他闭嘴。


    修完那辆车，陆正站起来，活动了一下脖子。


    何相鹤立刻从马扎上站起来，跑到他面前。


    “干完了？”


    “嗯。”


    “累不累？”


    “还行。”


    “我给你倒水。”何相鹤跑到水池边，踮着脚够了一个杯子，倒了半杯水，小心翼翼地端过来。


    “给你。”


    陆正接过杯子，喝了一口。


    何相鹤站在旁边，仰着头看他喝水，嘴角翘着。


    “陆正。”


    “嗯。”


    “你今天辛苦了。”


    陆正拿着杯子，低头看着他。


    何相鹤站在他面前，阳光从门口照进来，照在他身上，他的眼睛很亮，笑容很真。


    “行了，”陆正把杯子放在桌上，“别拍马屁了。去洗手，准备吃饭。”


    何相鹤“嗯”了一声，跑到水池边洗手。


    他洗得很认真，手指一根一根地搓，搓完之后还闻了闻，确认没有味道了，才关掉水龙头。


    “陆正，我洗好了。”


    “看到了。”


    “我洗得很干净。”


    “嗯。”


    “我今天很乖。”


    陆正看着他，叹了口气。


    “你今天一般乖。”


    何相鹤的笑容收了一点，但很快又翘起来了。


    “那我明天更乖。”


    “明天再说。”


    何相鹤点点头，跟在陆正后面走进厨房，站在灶台旁边，看着陆正热菜。


    何相鹤站在灶台旁边，看着陆正把菜倒进锅里翻炒，忽然凑近了一点，小声说：“陆正。”


    “嗯。”


    “你今天比昨天好。”


    “什么好？”


    “心情。”何相鹤说，“今天你没有骂我。”


    陆正炒菜的手停了一下。


    “我平时骂你骂得少吗？”


    “你每天都骂我，”何相鹤说，“今天少，只骂了三次。”


    “你数了？”


    “数了。”何相鹤点头，认真地说。


    陆正看着他，不知道该说什么。


    “昨天你骂了我七次。”何相鹤补充道。


    “你还真数了？”


    “嗯。”何相鹤点头，“我每天都会数。你今天骂得少，说明你开心。”


    陆正把菜盛出来，放在桌上。他坐下来，拿起筷子，看着何相鹤。


    “你是不是闲得慌？没事数这个干什么？”


    何相鹤在他对面坐下来，拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。


    “因为我想让你少骂我。”他说，“你少骂我，就说明我乖。我乖，你就不会赶我走。”


    陆正的筷子停在半空。


    何相鹤低着头，认真地吃着饭，好像只是在说一件很普通的事情。


    他夹了一块青菜，放在米饭上，用筷子戳了戳，让菜汁渗进米饭里，然后连饭带菜一起扒进嘴里。


    吃相很难看。


    吃完饭，何相鹤把碗放进水池里，走到陆正面前。


    “陆正，我今天帮你，没有添乱，说话清楚了，吃饭没剩。”他一口气说了一串，每个字都很清楚，没有卡壳。


    然后他深吸一口气，说出了最后一句：“我是不是比昨天好？”


    陆正看着他。


    “嗯。”陆正说，“比昨天好。”


    何相鹤的笑容一下子炸开了。


    “那我明天会更好。”他说。