没有回应。


    “何相鹤！”他推了一下门，门没锁，推开了。


    何相鹤坐在地上，靠着墙，浑身湿透，膝盖上蹭破了一大块皮，血混着水顺着小腿流下来。


    他的脸色白得吓人，嘴唇在发抖，眼睛瞪得大大的，像是被吓到了。


    他在发抖，整个人都在抖，像一片风里的叶子。


    陆正蹲下来，一把抓住他的胳膊。


    “怎么回事？”


    何相鹤的嘴张了张，没有发出声音。


    他的喉咙里发出“呃、呃”的气音，像是被什么东西卡住了。


    “说话！”陆正的声音拔高了。


    何相鹤被他吼得缩了一下肩膀，嘴唇抖得更厉害了。


    他低下头，看着自己的膝盖，血还在流，在水里晕开，变成淡红色的水渍。


    “滑了。”他终于发出了声音，很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，“地滑......踩到沐浴露了。”


    陆正低头看了看地面。


    防滑垫还在，但沐浴露的瓶子倒在地上，盖子开着，白色的液体流出来，淌到了防滑垫的边缘。


    何相鹤的脚踩到了那滩沐浴露，滑出去的。


    “你是猪吗？”陆正的声音里没有心疼，只有烦躁和怒气。


    何相鹤没有回答。他坐在地上，浑身发抖，膝盖上的血还在流。


    陆正深吸了一口气，一把将他从地上拽起来。


    何相鹤站不稳，整个人靠在他身上，湿透的身体贴着他的衣服，冰凉的，还在抖。


    “站好了。”陆正扶着他站直，何相鹤的腿在打颤，膝盖弯了一下，又靠回来了。


    陆正把他按在旁边的凳子上，转身去拿毛巾。


    何相鹤坐在凳子上，双手抱着自己的肩膀，低着头，水珠从头发上滴下来，滴在膝盖的伤口上，他疼得缩了一下，但没有出声。


    陆正把毛巾扔在他头上，又拿了碘伏和纱布，蹲下来处理他膝盖上的伤口。


    碘伏涂上去的时候，何相鹤“嘶”了一声，腿本能地往后缩了一下，被陆正一把按住。


    “别动。”


    何相鹤不动了。他咬着嘴唇，看着陆正用棉签把伤口周围的污渍擦干净，涂上碘伏，缠上纱布。


    陆正的动作很粗鲁，纱布缠得歪歪扭扭的，但包住了。


    “你他妈就不能小心点？”陆正一边缠一边骂，“铺了垫子还能摔，没脑子吗？”


    何相鹤没有说话。


    他坐在凳子上，看着陆正的手在他膝盖上忙活，嘴唇抿得紧紧的。


    “说话！”陆正抬起头瞪了他一眼。


    “对不起。”何相鹤的声音很小，带着一点抖，“我不是故意的。”


    “你不是故意的？你哪次是故意的？”陆正站起来，把碘伏和纱布扔回架子上，“每次都说不是故意的，每次都说下次小心，结果呢？上次摔了膝盖，这次又摔膝盖，你是不是想把两个膝盖都摔烂？”


    何相鹤低下头，看着自己缠着纱布的膝盖，手指在膝盖旁边小心翼翼地碰了碰，又缩回去了。


    “疼不疼？”陆正问，语气还是硬的。


    何相鹤点了点头。


    “活该。”陆正说，“让你自己洗，你就给我摔。你是不是故意的？”


    何相鹤猛地抬起头，看着陆正，眼睛里的红一下子涌上来了。


    “不是。”他说，声音突然大了，“我不是故意的!我就是......我就是滑了......”


    他的声音又小下去了，像是刚才那一下用光了所有的力气。


    “我不是故意的。”他重复了一遍，声音更小了。


    陆正看着他。


    何相鹤坐在凳子上，浑身湿透，头发贴在脸上，膝盖上缠着歪歪扭扭的纱布，整个人狼狈得不像话。


    他的眼睛红了，但没有哭，就那么看着陆正。


    陆正移开了目光。


    “把身上擦干，换衣服。”他说，转身走出了浴室。


    何相鹤在浴室里坐了大概十分钟。


    陆正在外面听到窸窸窣窣的声音，浴室门开了，何相鹤走出来，穿着干衣服，头发还是湿的，膝盖上的纱布被衣服蹭了一下，他皱了一下眉头。


    他走到陆正面前，站在那里。


    “擦头发。”陆正头也没抬。


    何相鹤拿起毛巾，按在头上，慢慢地擦。


    擦了一会儿，他停下来，看着陆正。


    “陆正。”


    “嗯。”


    “你生气了。”


    不是问句，是陈述句。


    陆正没有回答。


    “你生气是因为我摔了。”何相鹤说，“你生气是因为我给你添麻烦了。”


    陆正放下手机，抬起头看着他。


    何相鹤站在他面前，头发半干不干地翘着，膝盖上的纱布白得刺眼，眼睛还是红的。


    “我是不是给你添了很多麻烦？”何相鹤问。


    “你说呢？”


    何相鹤低下头，沉默了一会儿。


    “我知道。”他说，声音很轻，“我知道我添了很多麻烦。”


    他抬起头，看着陆正。


    “可是我在学。我在学说话，学做事，学自己洗澡。我今天摔了，不是故意的。我就是.....”


    他停了一下，好像在找那个词。


    “我就是笨。”


    他说完这个词之后，沉默了很久。


    陆正看着他，没有说话。


    “你学不学得会，都不关我的事。”陆正说，“你以为你学会了我就高兴了？你学不会我就把你扔了？”


    何相鹤的嘴唇抖了一下。


    “你学不学得会，我都要养着你。”陆正说这话的时候，语气很硬，像是在说一件让他很不甘心的事，“所以你别他妈摔了。摔残了我还得花钱给你治。”


    何相鹤站在那里，看着陆正，眼睛里的红一点一点地褪下去了。


    “你刚才说，”他的声音有点抖，“你养着我？”


    “我说的是‘都要养着你’，不是‘要养着你’。”陆正纠正他，“意思是我没办法，不是我想养。”


    何相鹤好像没有听到这个纠正。他站在那里，嘴角慢慢地翘起来了，先是翘了一点点，然后越翘越高。


    “你养着我。”他重复了一遍，声音里带着一种压不住的雀跃。


    “你耳朵有毛病？”陆正皱眉，“我说的是——”


    “你养着我。”何相鹤又说了一遍，这次声音更大了，像是在确认一件很重要的事。


    陆正看着他那个样子，嘴巴张了张，想再纠正一次，但最后只是“啧”了一声，别过脸去。


    “去把头发吹干。”陆正说。


    第18章 蛋糕


    何相鹤已经憋了好几天了。


    修车铺就这么大，从门口到后墙十五步，从东墙到西墙十二步。他每天在这二十七步里走来走去，走到门口看一眼线，走到后墙上个厕所，走到角落里坐一会儿，走到水池边喝口水。


    走完了，再从头走一遍。


    他以前没觉得闷。


    刚来的时候，光是活着就耗光了所有力气，哪有心思闷。


    现在不一样了。


    现在他会说话了，会自己洗澡了，会在陆正干活的时候蹲在旁边看了。他也有力气了，陆正每天给他吃饭，吃肉，吃菜，他脸上长了一点肉，走路也不像以前那样摇摇晃晃的了。


    有力气了就想动，想跑，想跳，想出去看看外面的世界。


    但他不敢。


    那条线还在门口。


    陆正画的，他每天都要用手指描一遍，线还在，他就不能出去。


    何相鹤蹲在门口，下巴搁在膝盖上，看着街对面的树。


    树叶子比上个月多了，绿绿的，风一吹就晃，晃得他心痒痒。


    他看了一会儿，又站起来，走回铺子里，在陆正身边转了一圈，又走回门口，蹲下来，继续看树。


    陆正正在修一辆摩托车，链条断了，要换新的。


    他蹲在地上，满手油污，链条一节一节地接，头也没抬，但何相鹤在他身边转来转去的动静他全听到了。


    “你能不能消停会儿？”陆正说。


    何相鹤从门口走回来，蹲在陆正旁边，两只手放在膝盖上。


    “陆正。”


    “嗯。”


    “外面天气好好。”


    “嗯。”


    “太阳好大。”


    “嗯。”


    “我想出去。”


    “不行。”


    何相鹤的嘴巴瘪了一下。他沉默了几秒，又说：“就在门口，不走远。”


    “门口也不行。”


    “为什么？”


    “上次你跑超市的事忘了？”


    何相鹤低下头，手指在膝盖上画圈。他没忘。


    那次他吃了好多东西，陆正付了好多钱，回家以后发了很大的火，还掐了他的脸，还要把他赶出去。


    他记得。但他觉得那是很久以前的事了，他现在乖了，不会乱跑了，不会乱吃东西了，不会给陆正添麻烦了。