眼睛是红的。


    他用手捧了水，喝了两口。


    水凉凉的，滑过喉咙，胃里咣当了一下。他又喝了两口，胃里更响了。


    他把脸擦干，走到门口，蹲下来，用手指描地上的线。


    他描完了，站起来，头又晕了一下。


    他扶住门框，等了一会儿，晕劲儿过去了，他才慢慢走回房间，躺在床上。


    陆正知道何相鹤没吃饭。两天了，厨房里什么都没有少，垃圾桶里只有他扔的东西。


    何相鹤房间的门一直关着，偶尔打开，就是何相鹤出来喝水，喝完就回去。


    他出来的时候低着头，不看陆正，也不看铺子，直接走到水池边，喝完直接回去。


    他的脚步比平时慢，拖鞋在地上拖着走，啪嗒、啪嗒、啪嗒。


    陆正看到了，但没有叫他。


    他自己要闹脾气，那就闹。饿了自己就知道吃了。又不是没给他饭吃，是他自己不吃的。


    陆正把扳手摔在工具箱里，“哐”的一声，在铺子里很响。


    到了第三天下午，热水器又突然坏了。


    何相鹤走进浴室，拧开水龙头，水出来了，凉的。


    他又拧了拧，还是凉的。


    他拧到最大，等了半天，水越来越凉，冰凉的，浇在身上激得他打了个哆嗦。


    他关掉水龙头，站在浴室里，浑身湿了一半，头发贴在额头上，水珠顺着脸往下滴。


    他等了一会儿，又拧开了。


    还是凉的。


    他关掉水龙头，站在浴室里发抖。


    他不想叫陆正。他不想跟陆正说话，不想求他，不然就输了。


    他站在浴室里，站了大概五分钟，身上湿湿的，凉凉的，越来越冷。


    他咬了咬牙，把湿衣服脱了，拧开水龙头，站在冷水下面。


    水冰得像刀子一样，扎在皮肤上，他整个人缩了一下，肩膀耸起来，牙齿开始打颤。


    他咬着牙，忍着，挤了洗发水胡乱在头上搓了两下，水冲下来的时候头皮凉得发麻。


    他又挤了沐浴露，涂在身上，手抖得厉害，沐浴露瓶子掉在地上，他弯腰去捡，膝盖磕在瓷砖上，疼得他“嘶”了一声。


    他捡起来，挤了一点，随便抹了抹，然后站在冷水下面冲。


    水冲在身上，他觉得自己像一块被扔进冰水里的石头，从外面凉到里面，骨头都是凉的。


    他的嘴唇在抖，手在抖，腿在抖，整个人都在抖，像一片风里的枯叶。


    他冲完关掉水龙头，拿毛巾擦身体。手抖得厉害，毛巾都拧不干。


    他胡乱擦了几下，把湿毛巾搭在架子上，穿上衣服。


    衣服是干的，贴在湿漉漉的身上，一下子就湿了。


    他走出浴室，走廊里有风，吹在身上他打了个寒战，牙齿咯咯地响。


    他快步走回房间，钻进被子里，把自己裹成一团。


    被子里凉凉的，他的手脚都是冰的，怎么都捂不热。


    他把被子裹得更紧了，缩成一团，膝盖蜷到胸口，两只手夹在膝盖中间。


    他在发抖，抖得很厉害，牙齿在打架，咯咯咯地响。他咬住嘴唇，不让它们响，但咬了一会儿就咬不住了，又开始响。


    他闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。


    一会儿是蛋糕店橱窗里的蛋糕，五彩缤纷；一会儿是陆正转身走掉的背影，头也不回；一会儿是小胖给他贴创可贴，米黄色的；一会儿是冷水浇在身上，冰得像刀子。


    他把脸埋进枕头里，枕头凉凉的，湿湿的。不知道是口水还是眼泪。


    他不知道自己有没有哭，脸上有水，分不清是没擦干的水还是眼泪。


    他迷迷糊糊地睡着了。睡得不踏实，一会儿冷一会儿热，冷的时候缩成一团，热的时候把被子踢开。


    他做梦了，梦见自己站在一个很大的冰窖里，四面都是冰，白花花的，冒着冷气。


    他穿着单薄的T恤，光着脚，站在冰上，脚底冻得生疼。


    他喊陆正，没有人应。他又喊，声音在冰窖里回荡，一圈一圈的，像石头扔进井里。


    然后他醒了。


    被子被他踢开了大半，身上凉飕飕的，额头却热得发烫。


    他的脑袋昏昏沉沉的，像塞了一团棉花，眼睛睁不开，眼皮像挂了铅块。喉咙干得像砂纸，咽口水的时候疼。


    他闭上眼睛，又睡着了。


    这一次他睡得很沉，什么梦都没有。


    第二天早上，陆正起来的时候觉得有点不对。


    何相鹤房间的门关着，平时这个时候他已经出来了，蹲在门口描线，或者站在水池边喝水。


    今天门关着，里面没有声音。


    陆正走过去，站在门口听了一会儿，什么声音都没有。


    他犹豫了一下，没有敲门，转身走了。他走到铺子里，把卷帘门拉上去，开始收拾工具。


    他收拾了大概半个小时，何相鹤房间的门还是关着，里面一点动静都没有。


    陆正放下手里的扳手，走到门口，敲了一下门。


    “何相鹤，起来了。”


    没有回应。


    他又敲了一下。


    “何相鹤。”还是没有回应。


    他推了一下门，门没锁，推开了。


    何相鹤躺在床上，被子裹得严严实实的，只露出一个脑袋。


    他的脸红得不正常，是烧出来的、不健康的红，像两块烙铁印在脸上。


    嘴唇干裂了，起了一层白皮，有的地方裂开了小口子，渗出一丝血。


    他的呼吸很重，胸口起伏着，每一口气都像是从很深的地方提上来的。


    陆正站在门口，看着他那张脸，站了两秒。


    他走过去，伸手摸了摸何相鹤的额头。


    烫的。


    他又摸了摸脸颊，也是烫的。


    他把手放在何相鹤的脖子上，那里的皮肤更烫，像摸到一个刚熄火的发动机。


    何相鹤被他的手冰了一下，皱了一下眉头，嘴里含含糊糊地说了一个字，听不清是什么。


    他把脸往被子里缩了缩，躲开陆正的手。


    陆正的手停在半空。


    他看着何相鹤缩在被子里、脸红得像煮熟的虾子、嘴唇干裂出血丝的样子，胸口有一股气往上涌。


    他想骂人。骂何相鹤，骂他闹脾气，骂他不吃饭，骂他洗冷水澡，骂他把自己搞成这样。


    但他张了张嘴，没有发出声音。


    他深吸了一口气，把那口气压下去了。


    他转身走出房间，去厨房倒了一杯温水，又从柜子里翻出退烧药，又看了看包装上的字，模模糊糊的，看不清楚，他把药盒攥在手心里，走回房间。


    “何相鹤。”他叫了一声，声音不大。


    何相鹤没有反应，呼吸还是那么重，胸口一起一伏的。


    陆正在床边坐下来，伸手把何相鹤从被子里捞起来。


    何相鹤的身体软得像一团面，靠在他身上，脑袋歪在一边。


    陆正隔着衣服都能感觉到他身上的热度，像抱了一个火炉。


    “何相鹤，醒醒。”


    他拍了拍何相鹤的脸颊。


    何相鹤的眉头皱了一下，眼睛没有睁开。


    他的嘴唇动了动，发出一个含含糊糊的音节，像是“嗯”，又像是“不”。


    陆正把水杯凑到他嘴边，水顺着嘴角流进去一点，何相鹤呛了一下，咳嗽了两声，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在被子上。


    他又喂了一口，这次何相鹤喝了，咽下去了，喉咙里咕咚一声。


    陆正把药片塞进他嘴里，又喂了一口水。


    何相鹤皱了皱眉头，好像尝到了苦味，想把药吐出来。


    陆正用手捂住他的嘴。


    “咽下去，别吐。”


    何相鹤的喉咙动了一下，咽了。


    陆正松开手，把他放回床上，把被子拉上来盖到下巴。


    何相鹤缩在被子里，又开始发抖，牙齿咯咯地响。


    他把被子裹得更紧了，整个人缩成一团。


    陆正站在床边，低头看着他。


    何相鹤的脸红红的，嘴唇干干的，眉头皱着，呼吸又重又急。


    陆正看了一会儿，转身走了出去。


    他走到铺子里，拿起手机，翻到小胖的号码，拨了过去。


    “今天晚点来。”他说。


    小胖在电话那头愣了一下，“怎么了师父？”


    “何相鹤发烧了。”


    他说完这句话，挂了电话。


    他把手机放在桌上，站在那里，看着铺子外面的街。


    街上有人在走，有车在开，早餐店的蒸笼冒着白气。


    他看了一会儿，转身走回厨房，烧了一壶水，倒进盆里，兑了一些凉水，试了试温度，温温的。


    他拿了一条毛巾，走进何相鹤的房间。


    何相鹤还在抖。


    陆正把毛巾在温水里拧干，叠成长条，放在何相鹤的额头上。