他满意了，站起来，走出房间。


    陆正在修一辆越野车，换机油。


    何相鹤蹲在旁边看，看了一会儿，忽然开口了。


    “陆正。”


    “嗯。”


    “你对我真好。”


    陆正的手没有停，“我对你好什么。”


    “你给我买鞋了。”何相鹤说，“买了两双，还买了袜子。”


    “那是因为你那双不能穿了。”陆正把旧机油放出来，黑乎乎的，流进废油盆里。


    何相鹤没有觉得难堪。


    他蹲在旁边，看着黑乎乎的机油流进盆里，看了一会儿，又开口了。


    “你上次也给我买拖鞋了。灰色的，上面有骨头。”


    陆正没有回答。


    “你还给我修热水器了，还给我买蛋糕了。”何相鹤一项一项地数，数得很认真，“你还给我做饭，给我洗衣服，给我剪指甲，给我吹头发。”


    说到洗衣服陆正就来气。


    原本陆正让何相鹤每次洗完澡后自己洗衣服，可他发现何相鹤洗的衣服晾完都硬邦邦的。


    后来才发现何相鹤不会搓衣服，每次都是洗衣粉倒进去搅和搅和，完事直接挂起来。


    陆正没办法，只好接了这个摊子。


    “你到底想说什么？”


    何相鹤想了想，歪着头，在组织语言。


    “我想说，你对我好。你凶，但你对我好。”


    陆正把废油桶盖上，把手套摘下来，扔在工具箱上。


    他转过身，看着何相鹤。


    何相鹤蹲在地上，仰着头看他，眼睛亮亮的，嘴角翘着，表情认真得像在做报告。


    “我对你好是因为你没人要。”陆正说，“不是因为我想对你好。”


    何相鹤愣了一下。


    他低下头，看着自己的拖鞋，手指在膝盖上画圈，画了一会儿，抬起头。


    “那你也可以不要我的。没有人要你就要了。”


    陆正看着他，没有说话。


    何相鹤站起来，拍了拍裤子上的灰，走到门口，蹲下来，用手指描地上的线。


    描完了，他站起来，回过头。


    “陆正，你是个好人。”


    说完他转身走了，走回自己的房间，关上了门。


    陆正站在铺子里，看着那扇关上的门，站了几秒。


    “有病。”他低声说了一句，转身继续干活。


    何相鹤开始缠着陆正带他出去。


    为此，还学会用迂回战术，小心翼翼的、像小狗绕着饭盆转圈一样。


    “陆正，今天天气好好。”他蹲在门口，看着外面的太阳，不动声色地暗示着。


    “嗯。”陆正头也没抬。


    “外面好多人。”


    “嗯。”


    “好热闹。”


    “嗯。”


    “我也想去。”


    “不行。”


    何相鹤的嘴巴瘪了一下。


    他不说话了，但也没有走开。


    “陆正。”


    “又怎么了？”


    “你上次带我出去了。”


    “上次是上次。”


    “这次也可以的。我乖。”


    “你上次也说你乖。”


    何相鹤想了想，站起来，走到陆正旁边，蹲下来，仰着头看他。


    “这次真的乖。不乱跑，不乱吃东西，不碰东西，不跟别人说话。你上次说的，我都记住了。”


    陆正放下扳手，看着他。


    何相鹤蹲在地上，两只手放在膝盖上，眼睛亮亮的，嘴唇微微嘟着。阳光落在他脸上，漂亮得不像话。


    他的新鞋干干净净的，袜子也是白的，整个人收拾得整整齐齐。


    “你病才刚好。”陆正说。


    “好了。”何相鹤伸出胳膊，攥了攥拳头，“有力气。”


    陆正盯着他看了几秒，叹了口气。


    “去哪？”


    何相鹤的眼睛一下子亮了，像有人在他脑袋里点了一盏灯。


    “超市！去超市！”


    “上次去超市你要买零食，我没买，你就吵。”


    “这次不吵了。”何相鹤站起来，急得在原地转了一圈，“真的。就逛逛，不买东西。”


    陆正看着他转圈的样子，觉得头晕。


    “换衣服。”


    何相鹤“嗯”了一声，转身跑进房间，关上门。


    过了一分钟，门开了，何相鹤站在门口，穿着陆正给他的薄薄的旧外套，袖子卷了两道，露出白生生的手腕。


    “好了。”他说。


    陆正看了他一眼，“走吧。”


    他拿起钥匙，往门口走。


    何相鹤跟在后面，走到门口的时候停了一下，低头看地上的线。


    跨过线的时候他深吸了一口气，抬起头看着天空，笑了。


    “出来了。”他说。


    一路上，何相鹤都跟在陆正后面，一开始很乖，离他两步远，不乱看，不乱碰，乖乖地走。


    走了大概一百米，他的眼睛开始不老实了。


    左边是一家水果店，门口摆着橘子和香蕉，黄澄澄的，堆成小山。


    他的头偏过去了，脖子扭着，眼睛盯着那些橘子，走路的路线开始往左偏。


    “看路。”陆正头也不回。


    何相鹤把脖子扭回来，盯着陆正的鞋后跟走了几步，又开始看了。


    这次是一家炸鸡店，门口的大喇叭在放广告，油锅里的鸡腿滋滋地响，香味飘过来，他的鼻子抽动了一下，脚步慢下来了。


    “何相鹤。”陆正的声音从前面传来。


    他小跑两步跟上来，但眼睛还在往后看。


    陆正停下来，回过头瞪了他一眼。


    何相鹤缩了一下脖子，把目光收回来了，但嘴角还咧着，没有被吓到的样子。


    路过一个烤红薯的摊子，何相鹤的脚像是被钉住了。


    他站在摊子前面，看着铁皮炉子里冒出来的白气，闻着红薯的甜香味，喉咙动了一下，咽了一大口口水。


    “陆正。”他叫了一声，声音带着一种压抑不住的渴望。


    “走。”


    “红薯。”


    “不行。”


    “就一个。小的。”


    “不行。你出来的时候怎么说的？”


    何相鹤的嘴巴瘪了一下，但脚还是没有动。


    他站在烤红薯的摊子前面，看着那个圆滚滚的红薯被铁钳子夹出来，放在炉子边上，表皮焦焦的，裂开一条缝，露出里面黄澄澄的瓤。


    他的喉咙又动了一下。


    “何相鹤。”陆正的声音冷下来。


    他咬了咬嘴唇，转过身，跟在陆正后面走了。


    走了几步他回头看了一眼，那个烤红薯还在炉子边上放着，冒着热气。


    他把头转回去，低着头，看着自己白色的鞋尖，一步一步地走。


    又走了一会儿，路过一家卖糖炒栗子的店。


    大铁锅在门口支着，黑色的砂子和栗子一起翻炒，铲子翻动的时候发出沙沙的声音，甜丝丝的香味飘满了半条街。


    何相鹤的脚步又慢下来了，他的鼻子使劲吸了两下，把栗子的香味吸进肺里，整个人都陶醉了。


    “陆正。”他又叫了一声。


    “不行。”


    “我还没说呢。”


    “你不用说。不行。”陆正怎么会不知道何相鹤脑袋里打什么主意。


    何相鹤的嘴巴抿住了，但眼睛还盯着那口大铁锅。


    他的脚步越来越慢，越来越慢，从走到快走，从快走到走，最后几乎停下来了。


    陆正走了几步，发现身后的脚步声越来越远，回过头。


    何相鹤站在糖炒栗子的店门口，距离他已经有七八步远了，整个人定在那里，一动不动。


    “何相鹤！”


    何相鹤回过神来，小跑了两步，跟上来。


    他的脸有点红，不知道是走得急了还是不好意思。


    “我就是看看嘛。”他小声说。


    陆正没有理他。


    又走了一段路，何相鹤忽然停下来了。


    他的鼻子在动，鼻翼一张一翕的，整张脸都朝着一个方向。


    一家麦当劳。


    门口的大M黄灿灿的，玻璃窗上贴着汉堡和薯条的图片，油炸的香气从门缝里飘出来，混着番茄酱的酸甜味，浓得化不开。


    何相鹤从来没有吃过麦当劳。


    他以前是吃过的，但他不记得了。


    他现在站在门口，看着玻璃窗上那个大大的汉堡图片，两片面包中间夹着肉饼、生菜、芝士，酱汁从肉饼的边缘溢出来，亮晶晶的。


    他的嘴张开了，合不上了。


    “这是什么？”他指着那个图片，声音有点发抖。


    陆正看了一眼，“汉堡。”


    “汉堡。”何相鹤重复了一遍，把这个新词含在嘴里，像含着一颗糖，“汉堡。好香。”


    “走了。”陆正往前走。


    何相鹤没有动。


    他站在麦当劳门口，整个人趴在玻璃窗上，两只手撑在窗台上，脸都快贴到玻璃里面去了。