所以他待在房间里。


    一天到晚待在房间里。


    坐在床上，靠着墙，抱着膝盖，看着窗外。


    陆正每天给他送两次饭，每次都是把碗放在桌上，然后转身就走。


    何相鹤每次都说“谢谢”，声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。


    他不知道陆正听没听到，因为陆正从来没有回过头。


    有一天晚上，陆正送完饭，没有马上走。


    他站在门口，看着何相鹤。


    何相鹤蹲在床边，正准备端起碗，感觉到那道目光，整个人僵住了。


    他慢慢地抬起头，看着陆正。


    陆正靠在门框上，抱着胳膊，脸上没什么表情。


    但他嘴里说出来的话，像碎玻璃。


    “你别以为我让你回来是原谅你了。”陆正说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我是看你没地方去，可怜你。你要是再敢偷东西，我直接把你送派出所。听清楚没有？”


    何相鹤蹲在地上，手里端着碗，碗里的饭还冒着热气。


    他看着陆正，眼睛里全是无措，嘴唇在抖，没有说话，只点了点头，很小幅度。


    “说话。”陆正的不耐烦地大声道。


    “听、听清楚了。”何相鹤的声音小小的，带着一点抖。


    陆正看了他一眼，转身走了。


    何相鹤蹲在地上，端着碗，听到脚步声走远了，听到铺子里传来扳手碰金属的声音。


    低下头，看着碗里的饭。


    饭还是热的，菜也是热的，上面盖着一片青菜和两片肉。


    眼泪毫无预兆地掉下来了，一滴一滴的，滴在碗里，滴在米饭上。


    他用手背擦了一下眼睛，擦不干净，又擦了一下。


    然后他端起碗，开始吃饭。


    饭和着泪，咸咸的，涩涩的。


    他一口一口地吃，吃得很慢，把整碗饭都吃完了。


    那天晚上，陆正走进房间的时候，何相鹤已经躺在床上了。


    他侧着身子，把自己裹得严严实实的，只露出一个头顶。


    陆正没有开灯，借着窗外的路灯，能看到何相鹤的被子在轻轻地抖。


    他在发抖，不知道是冷的还是怕的。


    陆正走到自己的床边，脱了鞋，躺上床，被子窸窸窣窣地响。


    他翻了个身，面朝何相鹤那边。


    何相鹤的被子还在抖，抖得很轻，但很密，像一片风里摇摇欲坠的叶子。


    陆正看了几秒，翻了个身，面朝墙。


    “别抖了。”他说，声音不大，但在安静的房间里很响。


    何相鹤的被子停了一下，然后又开始抖了，抖得比刚才更厉害。


    他把被子拉过头顶，蒙住了脸，在被子里缩成一团。


    “啧......”


    陆正没有再说话。他闭上眼睛，听着何相鹤在被子里压抑的呼吸声，过了很久，才慢慢睡着。


    何相鹤开始做噩梦。


    他梦到陆正拿着晾衣杆追他，追到门口，一把揪住他的后领，把他拽回来。


    晾衣杆落下来，打在胳膊上，打在背上，打在屁股上。


    他哭着求饶，陆正不听，一边打一边骂，“小偷”“小偷”“小偷”。


    他在梦里哭，哭得浑身发抖，哭得喘不过气来。


    然后他醒了。


    枕头湿了一大块，脸上全是泪，被子也被他踢到了地上。


    他躺在床上，大口大口地喘气，心脏跳得很快，咚咚咚的，像要从胸口蹦出来。


    他看了一眼旁边的床，陆正不在，被子叠得整整齐齐，人已经起来了。


    他松了一口气，把被子从地上捡起来，裹在身上，缩成一团。


    他不敢再睡了。


    他怕再梦到那些，所以就那么躺着，睁着眼睛看着天花板，直到窗外的光从暗变亮，从亮变白。


    何相鹤越来越怕陆正了。


    陆正走进房间的时候，他会缩到床角，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛。


    陆正跟他说话的时候，他会发抖，会结巴，会说不出话来。


    陆正一靠近，他的瞳孔就会放大，整个人绷得像一根弦，随时会断。


    小胖有一次给他送面包，看到他那个样子，心里酸得不行。


    “小鹤，你别怕，师父不会打你了。他那天是太生气了。”


    何相鹤蹲在墙角，抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。


    他没有接面包，也没有说话。他的眼睛红红的，湿湿的，看着小胖手里的面包，不知道在想什么。


    “小鹤？你听到了吗？”小胖蹲下来，把面包塞到他手里。


    何相鹤的手指碰到面包，缩了一下，然后他慢慢地攥紧了面包，攥得很紧，面包被捏扁了，里面的奶油挤了出来，糊在他的手指上。


    “听到了。”他说，声音哑哑的。


    小胖看着他，想说什么，又不知道该说什么。


    他站起来，转身走了。


    何相鹤蹲在墙角，把面包举到嘴边，咬了一口。


    面包是甜的，里面有奶油。


    他吃得很慢，一口一口的，把整个面包吃完了。


    吃完之后他舔了舔手指上的奶油，然后把手在裤子上蹭了蹭，站起来，把包装纸扔进垃圾桶里，洗了手，老老实实走回房间关上门。


    今天中午，陆正送饭进来，何相鹤蹲在床边，正准备接碗。


    陆正没有把碗给他，而是放在桌上，然后站在他面前，居高临下地看着他。


    “你知道我为什么不把你送派出所吗？”陆正说，声音冷得像冰。


    何相鹤摇头，不敢说话。


    “因为丢人。我陆正养出来个小偷，传出去我丢不起这个人。”陆正说完这句话，转身走了。


    何相鹤蹲在地上，看着桌上的碗，看着碗里的米饭和菜。


    他的眼泪掉下来了，一颗一颗的，砸在地上，发出很轻的“啪嗒”声。


    他用手背擦了擦眼睛，擦不干净，又用袖子擦，还是擦不干净。


    他蹲在那里，哭了一会儿，然后站起来，走到桌边，端起碗，开始吃饭，他吃不出味道，只是一口一口地吃，把整碗饭都吃完了。


    那天晚上，陆正走进房间的时候，何相鹤已经躺在床上了。


    他被子鼓鼓的，还在轻轻地抖。


    “何相鹤。”陆正叫了一声。


    何相鹤没有回答。


    他的呼吸停了一下，然后又继续了，比刚才快了一点。


    “我跟你说话你没听见？”


    何相鹤的被子动了一下。


    他把脸从被子里露出来一点点，露出一只眼睛。


    那只眼睛红红的，湿湿的，在黑暗中亮了一下，又暗了。


    “听......听见了。”声音小得像蚊子叫。


    “以后在铺子里，不许碰任何东西。看到钱也不许捡。捡了我就当你偷的。听清楚没有？”


    何相鹤的眼睛眨了一下，一滴泪从眼角滑出来，顺着鼻梁淌下去，滴在枕头上。


    “清楚了......”他的声音带着哭腔，细细的。


    第二天早上，何相鹤起来的时候，陆正已经出去了。


    他走到铺子里，想倒杯水喝。


    经过柜台的时候，他看到了那枚硬币。


    一块钱的。


    它躺在柜台上面，就在他手边，伸手就能够到。


    他的手指动了一下，然后缩回去了。


    他害怕得紧张了起来。


    何相鹤看了一眼铺子外面，陆正在门口抽烟，背对着他，小胖在修车，也在背对着他。


    没有人看他。他盯着那枚硬币看了几秒，然后转身走开了。


    他走到水池边，倒了杯水，喝了，把杯子放好。


    他走回房间的时候，经过柜台，又看了一眼那枚硬币。


    它还躺在那里，安安静静的，没有人动，于是把目光收回来，走进房间，关上了门。


    何相鹤靠在门上，心脏还在跳，咚咚咚的。


    他不知道自己为什么紧张。他没有偷那枚硬币，他连碰都没有碰。


    但他就是紧张，紧张到手心出汗，紧张到腿发软。


    他蹲下来，把脸埋在膝盖里，闷闷地吸了一口气。


    他想出去。


    想去门口看街，想看树，想看人，想看车，想看对面的早餐店冒着白气。


    但他不敢出去。


    他怕陆正看到他，怕陆正觉得他又在打什么主意。


    他怕陆正。


    他已经好几天没有出过房间了。


    每天的活动范围就是从床上到桌边，从桌边到床边，从床边到厕所。


    下午，小胖来给他送面包。


    他敲了敲门，“小鹤？小鹤，你在吗？”


    何相鹤从床上下来，打开门。


    小胖站在门口，手里拿着一个面包，还有一袋牛奶。


    “给你。”小胖笑着把东西递给他。


    何相鹤接过来，看了一眼面包，又看了一眼牛奶，然后看着小胖。