他的眼皮在打架，脑子像被灌了浆糊，所有清醒的念头都在一个一个地熄灭，像灯被一盏一盏地吹灭。


    他努力地睁着眼，盯着前方那片什么都没有的灰白色地平线，他的膝盖以下已经被完全吞没了，灰白色的物质没过了他的大腿，正在往腰部蔓延，他的意识越来越模糊。


    不知道这次会不会死，他想起了周行己。


    然后灰白色的物质漫过了他的胸口，漫过了他的脖子，漫过了他的下巴，他闭上了眼。


    方沉醒过来的时候，先闻到的是铁锈的味道，他睁开眼，头顶是灰白色的天花板，上面嵌着一排排日光灯管，有些亮着，有些灭了，光线不均匀地洒下来，在视野里形成一片明暗交错的格子。


    天花板很高，能看到纵横交错的管道和线缆。


    他发现自己正坐在一张长椅上。


    长椅是那种地铁站里最常见的款式，不锈钢的椅面，银灰色的扶手，冰凉冰凉的。他的双手放在膝盖上，姿势规规矩矩的，像是被人摆好的一样。


    这是一个地铁站台，他左右两边各有一条轨道，轨道延伸向远处的隧道，隧道口黑漆漆的，看不到尽头。


    站台的装修很普通，白色的墙砖，灰色的地面，几根方形的立柱均匀地排列着，立柱上贴着一些广告灯箱，灯箱里的广告他看不太清，光线太暗了。


    站台的天花板上挂着一些指示牌，绿色的底，白色的字，写着“开往……”，后面的字他看不清。


    整个站台只有他一个人。


    方沉站起来，脚踩在地面上发出清脆的声响，在空荡荡的站台里回荡了一下，然后被远处的隧道口吞没了。


    方沉皱了皱眉，这种感觉很不对劲，他说不上来哪里不对，但他知道自己不应该在这里，这个念头冒出来的时候，他的头突然疼了一下。


    他抬手按了按太阳穴，指腹贴在皮肤上，能感觉到血管在突突地跳。


    他忘了什么。


    他知道自己忘了什么，但他想不起来。


    方沉站在站台边缘，闭着眼，努力地回想，那些记忆像是被一层半透明的膜裹住了，他能看到它们的轮廓，但就是看不清里面的内容。


    他越是用力去看，那层膜就越厚，越模糊，头疼就越剧烈。


    他睁开眼，放弃了 ，头疼缓了一些，但没有完全消失，像一根针一样扎在他脑子里的某个角落，不深不浅，刚好够让他一直感觉到。


    然后他的面前突然出现两行字。


    它们漂浮在自己面前，字体是白色的，工工整整，像是用某种标准的打印机打出来的。背景是半透明的，能看到后面的轨道和隧道。


    上边那行写的是：坐地铁回家


    下边那行写的是：等待丈夫来接


    方沉盯着那两行字看了很久。


    丈夫？


    他试着想了一下，脑海里浮现出来的是一片空白，像这个词和他之间隔着一整条银河。


    那两行字还浮在那里，安静地、耐心地等着他。


    他想往后退一步，离那两行字远一点，但他发现自己完全动不了，像一个被摆在橱窗里的人偶，只能看，不能动。


    方沉的目光落在那两行字上，他盯着“坐地铁回家”看了几秒，又盯着右边的“等待丈夫来接”看了几秒。


    他在脑子里选了“坐地铁回家”。


    然后他就能动了，但是这不是他主动的，好像是选了选项，身体自己就开始动。


    他的身体在自动地往前走，方沉想停，停不下来，他的身体不属于他了，至少现在不属于。它在执行某个已经被下达的指令——坐地铁回家。


    然后一切变成了空白。


    下一秒，


    方沉发现自己站在一扇门前。


    门是木质的，门把手上挂着一个用毛线编织的小挂件，是一只圆滚滚的猫，白色的，眯着眼睛，看起来很安详。


    门框上贴着一个倒过来的“福”字，红纸已经有些褪色了，边角微微翘起来，门缝里透出暖黄色的光，还能闻到一股淡淡的饭菜香。


    他站在门口，手里不知道什么时候多了一把钥匙，钥匙是铜色的，齿痕很简单，看起来很普通。


    然后两行字又出现了，一上一下，和在地铁站里看到的一样，工工整整的。


    上面那行写的是：大声喊丈夫的名字


    下面那行写的是：自己打开门


    方沉没有多想，他在脑子里选了“自己打开门”。


    身体又开始自动执行了，他把钥匙插进锁孔，向右转了两圈，锁舌“咔嗒”一声弹开，他握住门把手，往下压，然后推门。


    门开了，暖黄色的光从门里涌出来，裹着饭菜的香气，他走进去，身后的门自动关上了。


    第34章 丈夫


    玄关不大，鞋柜上摆着一排整整齐齐的鞋子，大部分是深色的，尺码很大，鞋柜的角落里有一双小一些的拖鞋，浅灰色的，毛茸茸的，看起来比其他的鞋子新一些。


    他换上拖鞋。


    客厅不大，但收拾得很干净，沙发是深灰色的，上面散落着几个靠垫，茶几上放着一本书，书签夹在中间，像是有人刚刚还在看，电视柜上摆着几盆绿植，叶片翠绿欲滴，被照顾得很好。


    墙上挂着几幅照片，方沉看不清照片里的人，光线太暗了，又或者一些奇怪的规则。


    厨房里传来炒菜的声音，滋滋啦啦的，油烟机在嗡嗡地转，然后那个声音停了，一个人从厨房里走出来。


    他很高，肩宽，穿着一件深色的家居服，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。他的手里端着一盘菜，热气腾腾的，是红烧排骨，酱色的汤汁还在盘子里咕嘟咕嘟地冒着泡。


    他把菜放在餐桌上，然后转过身，看着方沉。


    方沉看到了他的脸。


    很好看的一张脸，眉骨高，鼻梁直，下颌线条锋利，他看着方沉，笑了。


    “回来了？”那个人说，声音低沉，带着一种让人安心的质感，“饭做好了，都是你喜欢的，快去洗手，趁热吃。”


    方沉站在玄关和客厅的交界处，脚上穿着那双毛茸茸的浅灰色拖鞋，手里还握着那把钥匙。


    他打量着那个人，那个人也看着他。


    然后那两行字又出现了，这次它们浮在餐桌上方的空气里，一左一右，


    左边写的是：痛斥丈夫做的不好吃


    右边写的是：表示很满意


    方沉看着那两个选项，又看了看餐桌上那盘还在冒着热气的红烧排骨，排骨烧得很好，颜色红亮，汤汁浓稠，上面还撒了一把碧绿的葱花，一看就是用了心的。


    方沉在心里选了“表示很满意”。


    他的嘴角不受控制地上扬，然后听到自己的声音说：“辛苦了，闻起来就很香。”


    那个人脸上的笑容一下子放大了，眼睛弯起来，好看得不像话。


    他走过来，很自然地接过方沉手里的钥匙，放在鞋柜上的小篮子里，然后轻轻推了推方沉的肩膀，“去洗手，汤还在锅里，我去端。”


    方沉被他推着往洗手间的方向走了两步，然后回头看了他一眼。


    那个人已经转身进了厨房，背影宽厚，油烟机的声音又响了起来，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。


    方沉走进洗手间，打开水龙头，水哗哗地流出来，凉凉的，冲在他的手背上。


    他看着镜子里的自己，看不清。


    关上水龙头，甩了甩手上的水，走出了洗手间。


    餐桌已经摆好了，三菜一汤，红烧排骨、清蒸鲈鱼、西兰花、一碗蛋花汤，每一道菜都冒着热气，分量都不大，刚好够两个人吃。


    碗筷已经摆好了，两副，面对面，方沉站在餐桌旁边，看着那两副碗筷，又看了看对面那个正在往他碗里夹菜的人。


    “愣着干嘛？坐啊。”那个人抬起头，看了他一眼，笑了，“还是说，要我抱你过来？”


    方沉的脸微微热了一下，迅速地坐了下来。


    那个人夹了一块排骨放进他碗里，“你最近瘦了，多吃点。”然后又夹了一块鱼肉，细心地剔掉了刺，放在排骨旁边，“鱼是你喜欢的那种，我让人从南边带过来的，肉质很嫩。”接着又舀了一勺蛋花汤，放在他右手边，“先喝汤，暖暖胃。”


    方沉低头看着碗里堆起来的菜，他拿起筷子，夹了一口，放进嘴里，味道很好。


    那个人坐在对面，自己没怎么吃，一直在给他夹菜，方沉的碗永远吃不完，排骨刚吃完一块，下一块就落进来了，方沉抬起头，想让他别夹了，但对上那双温柔的眼睛，到嘴边的话就变了。


    “你也吃。”他说。


    那个人愣了一下，然后笑了。


    “好。”那个人说，终于拿起筷子，给自己夹了一口菜。


    吃完饭之后，方沉想帮忙收拾碗筷，但那个人把他按回了椅子上，“你坐着，我来。”


    方沉坐在餐桌旁，听着厨房里传来的水声和碗碟碰撞的声音，目光在客厅里漫无目的地转了一圈。