内容很简单：


    第一个讲的是女子读书为人之本；


    第二个讲的是生男生女之理，署名是太医院院判，文中详细描述了灵力探查胎儿灵力波动的实验过程和结果，结论明确。


    还有几则短讯，某某县女学开学，某某村女子互助组成立，某某乡女童入学率突破三成。


    五百份报纸，贴出去的第一天，被人撕了一半。


    老百姓不认识报头那几个字，也不懂什么，但他们知道太医院，那是给皇帝看病的，他说的话，应该可信吧？


    撕报纸的人，有些是好奇，撕下来带回家找人念，有些是困惑，撕下来想看清楚，有些纯粹是觉得贴在城门口碍事。


    但不管什么原因，报纸的内容就这样一点点地传了出去。


    传到李崇耳朵里的时候，已经是半个月后了。


    他的大儿子李延庆，正在为第六个女儿的满月酒发愁。


    满月酒那天，宾客寥寥，不是没人请，是请了没人来。


    李延庆坐在空荡荡的大厅里，手里攥着一份被人塞进门缝的《雍国新报》，脸色铁青。


    报纸上那篇医论，他看了三遍。


    每一个字都认识，连在一起，却像一把刀，一刀一刀地剜在他心口上。


    “不可能是我的问题。”他对李崇说，“爹，这是陛下在羞辱我们。”


    李崇坐在太师椅上，闭着眼，没有说话。


    “爹，她是故意的，她就是在报复我们反对女学——”


    “闭嘴。”李崇睁开眼，看着自己的儿子，他的目光浑浊，是被逼到墙角之后才露出来的疲惫。


    “你以为陛下需要故意吗？她随便找个由头就能抄了我们的家 。”


    李延庆张了张嘴，什么都说不出来。


    李崇重新闭上眼。


    “退了，都退了吧。”


    他说的“都”，是那些还在坚持“祖宗之法”的老臣们。


    他们以为自己在守一座坚不可摧的城池，殊不知城墙上爬满了藤蔓，地基已经被水泡软了。


    之后开始专门扫盲了。


    第一批下去的三十个官员，三个月后回来了八个，是自己跑回来的。


    他们说乡下太苦，没饭吃，没地方睡，百姓不信任他们，乡绅刁难他们，县官不配合他们。


    说这是不可能完成的任务。


    时未寒没有罚他们。


    她把他们的官服收回来，把他们的名字从官员名册上划掉。


    “还有二十二个。”她对王公公说，“再派三十个去。”


    第二批下去的人里，有一个叫沈念的。


    她是那一批里年纪最小的，也是唯一一个自己报名去的。


    去的村子叫柳家沟，在雍国最西边的山里。


    沈念到柳家沟的那天，下了很大的雨。山路泥泞，她坐的马车陷在泥里，推了半个时辰才推出来。


    到了村口，她浑身湿透了，头发贴在脸上，官袍上全是泥。


    村长是个六十多岁的老头，站在村口，撑着一把破油纸伞，眯着眼看她。


    “你就是上头派来的？”


    沈念抹了一把脸上的雨水。


    “是，我叫沈念，从京城来的。”


    村长上下打量了她一眼，目光在她脸上停了很久，然后移开，落在她身后那几个禁军护卫身上。


    “女娃？”村长说。


    沈念点了点头。


    村长沉默了，他转过身，朝村里走去。“跟我来。”


    沈念在柳家沟住了下来。


    头一个月，没有人理她，村民们见了她就绕道走，她走过去他们就不说话了，她在村口的大槐树下摆了一张桌子，桌上放着纸笔，旁边立了一块木牌。


    “免费教识字”，没有人来。


    她每天早晨起来，把桌子擦干净，把纸笔摆好，然后坐在那里等。


    从早晨等到中午，从中午等到黄昏，太阳晒，她撑着伞等，下雨，她披着蓑衣等。


    风把纸吹跑了，她去捡回来，雨把墨打散了，她重新磨。


    一个月后，第一个来的人，是一个没有名字的女人。


    她二十出头，但看起来像四十多，脸上全是风吹日晒留下的纹路，手指粗糙，指甲缝里塞满了泥土。


    她站在桌子前面，站了很久，才开口，声音小得像蚊子。


    “先生，我想……我想有个名字。”


    “我……没有名字。”


    沈念沉默了一会儿。


    “你喜欢什么？”


    “太阳。”


    然后她拿起笔，在纸上写了两个字——“陈晞”。


    她读了一遍。


    女人跟着读。


    “好听。”她说。


    沈念把笔递给她。


    她接过笔，手指在笔杆上攥得紧紧的，像攥着一件很贵重的东西。


    她在纸上慢慢地、歪歪扭扭地写下了两个字。


    写完了，她看着那两个字，眼泪忽然掉下来了。


    沈念没有安慰她。


    她只是从袖子里摸出一块帕子，递过去。


    陈晞接过帕子，擦了擦眼泪，然后攥着那块帕子，攥了很久。


    从那天起，陈晞每天都来。


    她来得最早，走得最晚。


    学会了写自己的名字，学会了写丈夫的名字，学会了写“米”“盐”“田”“税”这些字，学得很慢，一个字要写几十遍才能记住，但她不嫌烦。


    她还学会了读报纸。


    沈念每次从京城带回来的《雍国新报》，陈晞都要缠着她念好几遍。


    念到“生男生女之理”那篇时，陈晞忽然问：“先生，这是真的吗？生男生女，不是女人的错？”


    沈念看着她。


    “是真的，太医院的医修们用灵力探查过，证据确凿。”


    陈晞低下头，看着自己粗糙的手指，看了很久。


    “我生了两个女儿，婆婆骂了我十几年，说我是扫把星，说断后都是我的错，我男人也骂我，有时候还打。”


    她停了一下，“原来不是我的错。”


    沈念没有说话。


    她伸出手，在陈晞的手背上轻轻拍了一下。


    陈晞抬起头，眼睛里有什么东西在亮。


    “先生，我想学更多，学了，我去跟村里的姐妹们说，让她们也知道，不是我们的错。”


    沈念在柳家沟待了三年。


    三年里，她教了四十七个女人识字。


    四十七个女人，四十七个名字。


    每一个名字都是她们自己选的，有些是花，有些是草，有些是她们从来没见过的山和海。


    陈晞学了三年，已经能读整本的《女界钟》了。


    她读得很慢，遇到不认识的就问。


    她还开始读《雍国新报》，从第一页读到最后一页，连夹缝里的启事都不放过。


    她还教别人。


    每天晚上，她坐在炕头上，借着油灯的光，给村里那些还没跟沈念学字的年轻媳妇念报纸。


    念“女子学堂招生”，念“生男生女之理”，她念得磕磕绊绊，但她念得很认真，每一个字都念得很大声，像是怕那些字会从纸上逃走似的。


    三年后，沈念被召回京城。


    临走那天，全村的女人都来送她。


    陈晞站在最前面，手里捧着一双布鞋。


    布鞋是她自己做的，鞋底纳得很厚，针脚密密麻麻。


    “先生，路上穿。”


    沈念接过那双布鞋，把布鞋抱在怀里。


    “陈晞，我走了之后，学堂还开着，你当先生。”


    陈晞愣住了。


    “先生，我……我不行的，我才学了三年……”


    “你可以的。”沈念看着她，“你学了三年，认的字比隔壁村秀才还多，你能读报纸，能写状子，能跟人讲道理，你行的。”


    陈晞的眼泪掉下来了。


    “先生，我会的。”


    沈念上了马车，马车沿着山路缓缓驶出柳家沟，眼泪终于掉下来了。


    沈念回京的那年冬天，时未寒在御书房召见了她。


    三年不见，时未寒还是那副样子。


    沈念跪在案前，行了大礼。


    “柳家沟怎么样？”时未寒摆摆手。


    沈念跪着，低着头。


    “回陛下，柳家沟四十七名女子已全部识字，其中十二人能通读《女界钟》，三人能自行写信，村中女童入学率从零提升至六成，村口那座塔——”


    她停了一下。


    “塔里的襁褓，被村民们取出来了，她们给那些孩子立了坟，每座坟前都立了碑，碑上刻着名字，名字是她们自己起的。”


    御书房里安静了很长时间。


    “沈念，朕给你一道旨意，从今天起，你是雍国女学总办，各州女学，皆归你管。朕给你人，给你银子，给你兵。”


    沈念跪在那里，额头磕在冰冷的石砖上，磕了三个响头。


    “臣，领旨。”


    多年后，方沉走到街上。