姜如生悄悄举起拐杖，对准原祈的后背——


    “要捅我还是打晕我？”


    原祈头都没回。


    姜如生手一僵：“……你怎么知道的？”


    “三只脚还想没动静？”原祈把筷子搁在碗沿上，转过身来，看了眼姜如生举在半空的拐杖，“声儿大的跟地震一样。”


    姜如生：“……”


    原祈走过来，将拐杖摁回地面，抬手又是一个脑瓜崩。


    “哎呦！”姜如生捂住额头，“你今天弹我两回了！”


    “第一回是提醒你别太莽，”原祈看着他，“第二回是教你什么叫偷鸡不成蚀把米。”


    姜如生不服气，正要还嘴，原祈忽然伸手在他头上一抹，不知从哪沾来一把面粉，全糊他脸上了。


    姜如生愣了一秒，抬手摸了摸自己的脸，摸下来一手的白。


    “原祈！！！”


    他气死了，拄着拐杖就往外蹦，一边蹦一边大声控诉：“爷爷！原祈欺负我！”


    原向前正坐在凉棚下逗海狗，闻言抬头，看见姜如生顶着一脸面粉蹦过来，白花花的像个小丑角。


    “哎哟，这怎么弄的？”原向前站起身，瞪向跟在后面出来的原祈，“你又欺负人家乖宝？”


    “他自己来厨房偷袭我。”原祈面无表情。


    “那你就往人脸上糊面粉啊！”原向前心疼地拍姜如生脸上的粉。


    姜如生被拍得闭上眼，耳朵灵敏地捕捉到几声憋着的气音儿。


    “爷爷，你是不是偷着笑呢？”姜如生在漫天粉尘里睁开一只眼睛，老头的笑都还没收回去！


    “你也笑我！我气死啦！”


    “没没没，”原向前说是这么说，可终于憋不住了，放声大笑起来。


    海狗凑上来看看这个，瞧瞧那个，兴奋地汪汪直叫。


    原祈倚在厨房门口，心里仿佛什么东西落了地，他转身回厨房继续煮面，半路又跟舍不得什么似的，再次回头看了眼——姜如生嘴里气着，脸也乖乖仰着让原向前给他擦拭，海狗在旁边绕着圈蹦，尾巴摇得像螺旋桨。


    原祈收回视线，嘴角微微弯了一下。


    锅里咕嘟咕嘟冒着热气。


    他挑起一根面尝了尝，熟了。


    开饭的时候，原向前站在院门口，对着远处骂骂咧咧。


    “去！上！咬它！”


    海狗得了令，狗仗人势地嗷嗷叫着冲出去，跟村里另一条土狗滚成一团。


    原祈端着面碗出来，看见这一幕，眉头皱起来：“你能不能教它点好的？”


    原向前回头，白了原祈一眼，一脸理所当然：“我们家出来的，没有不能干架的。”


    原祈把面碗往石桌上一墩，回了他老爷子一个白眼。


    “狗怎么了？”原向前走过来大马金刀地坐下，“当年我在海上的时候，船上养的那条狗，见着海盗比人冲得还快——”


    “行了行了又开始了，”原祈递给他一双筷子，打断他，“面待会儿坨了。”


    “你别打岔！”原向前兴致正高呢，对着已经在桌旁乖乖坐好的姜如生说道，“那回我们船在南海碰上几个小毛贼，大半夜的划着快艇靠过来，狗先发现的，汪汪一顿叫——”


    “能先吃面不？”原祈敲了敲原向前的碗沿。


    原向前不乐意了：“啧，你不爱听管自己吃就是了，老管我干啥，我跟乖宝说又不是跟你说，乖宝爱听。”


    姜如生正埋头吃面，闻言抬起头，嘴里还叼着半截面条，闻言十分配合地点点头。


    原祈耐心有限。


    “你再说，我就把上回你喝多了掉河里的事讲给他听。”


    原向前：……


    姜如生眼睛瞬间亮了：“什么掉河里？爷爷你掉河里了？”


    “没有的事！”原向前瞪原祈一眼，“你听他胡说，他天天就知道蛐蛐他爷。”


    “就门口那条沟，现在沟边还有个土坑呢，被他掉下去砸的。”原祈言简意赅。


    “嘿奶奶个腿的堵不上你的嘴了还。”


    原向前撸起袖子准备揍孙子，原祈根本没打算躲，老头下得去手就怪了。


    果然，老头高高举起，轻轻放下，端起自己的面碗气得直哼气。


    “那个，”姜如生小心翼翼地举手，看起来十分挣扎犹豫，一口面都纠结地在嘴里含着吞不下去。


    “咋？”原祈瞅了这小孩一眼。


    “我能问问么，”姜如生轻声说，接着立刻放下筷子伸出两只手可劲儿摇，“当然要是不想说可以不说，我也不是非要……”


    “到底要问啥？”


    原祈看向他，连原向前也好奇地转头望着他。


    姜如生将嘴里的面咽了下去，最终还是一狠心问出了口：“就是，你将人腿……打断的事儿，究竟是怎……怎么回事啊？”


    闻言，原祈握筷子的手显而易见颤了颤，姜如生看见瞬间后悔了：“不问了不问了……”


    “没啥不能问的，本来就不是你的错，偏你憋着这么多年委屈，老子早就想找个人说说了。”一旁的原向前忽然开口。


    院子里安静下来，原祈眼睫微颤，但闻言并没有反驳。


    “初二那年，”原向前的声音缓下来，“这臭小子，抡着这么粗一根钢棍，”他比划了一下，“把人腿打骨折了。”


    姜如生张了张嘴，想问点什么，又不知道该怎么接着问。


    “人家家属闹到家里来，堵着门骂，”原向前看着原祈，目光里有些复杂的东西，“他一句解释没有，就站那儿让人骂。骂了整整一个下午，他不还口，也不走。”


    原祈站起来：“我去盛汤。”


    “你坐下。”原向前说。


    原祈没坐，也没走，就站在那儿，背对着灯光，脸上的表情看不清楚。


    原向前沉默了一会儿，忽然叹了口气。


    “乖宝，你知道他为什么打人吗？”


    姜如生摇摇头。


    “他看见那人在欺负一个女孩子。”原向前说，“那姑娘他都不认识，隔壁班的，他就上前把人拉开，那人恼了，打不过他，就开始骂他——骂他爸妈，骂他没爹没妈教养，骂他是野种。”


    姜如生的呼吸顿了一下。


    原祈站在那儿，始终没有回头。


    “那时候他刚失去父母不过才一年啊，哪里听得了这话，一冲动，把人腿打断了。”


    “后来事情闹大了，学校问他为什么打人，这小子，”原向前发出了一声短促的笑声，仿佛有些自豪，“从头到尾没提那姑娘一个字，人家问他为什么打人，他就只说一句：他骂我爸妈，我就打他。别的，什么都不说。”


    “差不多得了”原祈开口，声音很平，“别说了。”


    原向前没搭理原祈，继续说：“那女孩从头到尾没露过面，不知道后来知不知道这事。她什么都不知道，干干净净的。我孙子，才初二，半大小子一个，一个人扛下来的。”


    “后来那家人闹到学校了，没法子啊，我去给人家赔礼道歉，跪了半个小时，求人家别追究。我也没提那姑娘的事儿，说了那姑娘名声就毁了，这小子挨了这么久的骂，也就白挨了。”


    姜如生的手攥紧了筷子，而原祈始终背对着他们，肩膀绷得很直。


    “后来那事就过去了。那家人拿了赔偿，没再追究。”


    院子里只有夜风吹过凉棚的声音，和海狗趴在地上偶尔发出的呼噜声。


    姜如生看着原祈的背影，忽然不知道该说什么。


    他想问他疼不疼，但话到嘴边又咽回去了——那些戳人脊梁骨的话，那些一个人扛着的日子，那种被人指着鼻子骂野种还不能还口的滋味，能不疼吗？


    他还想问，你后来见过那女孩吗？她知道你为她做过什么吗？


    但最终他什么都没问。


    原祈做这些，不是为了要谁的感谢，只是为了对得起自己的良心。


    姜如生忽然想起刚才在院门口，原祈提着那根生锈的钢棍，横在一群人面前的样子。


    那时候他只觉得帅。


    现在他忽然懂了——那不是帅，那是他只有这个。


    他只有那根棍子，只有自己，只有这副什么都不在乎的样子。


    姜如生重新拿起筷子，夹了一筷子面，塞进嘴里。


    面已经有点坨了，但他还是咽下去了。


    老爷子吃面跟喝汤似的，呼噜几口就光了，他端着碗先进了厨房，桌上留下姜如生和重新坐下吃面的原祈，两人一时都没说话。


    海狗从地上爬起来，走到原祈脚边，拿脑袋蹭了蹭他的小腿。


    原祈低头看了它一眼，伸手摸了摸它的头。


    姜如生看着这一幕，忽然觉得眼眶有点酸。


    他低下头，继续吃面。


    吃到一半，他忽然开口：“原祈。”


    原祈抬头看他。


    “面好吃。”姜如生说。


    原祈看了他一眼，没说话，继续低头吃面。