他可以不顾自己——这个念头从他脑子里冒出来，模模糊糊的。


    他早就被姜任和莫成韵逼成了一个疯子，他拿打火机燎过自己的嘴角，拿笔尖戳过自己的眼球，他早就不是什么正常人。


    他可以冒天下之大不韪，可以向姜任和莫成韵揭掉最后的这块遮羞布，就去赴那个约，就告诉原祈那个答案——可他做不到。


    他做不到不顾颜洛。


    那些画面在脑子里闪，恍若弥留之际的走马灯。


    颜洛的眼泪，颜洛的哀求，颜洛手上那些密密麻麻的伤疤。还有那道冷光，那句“对不起”，那些涌出来的血，那么多血，温热的，黏腻的，从他的指缝里往外渗——


    阴风从虚空中袭来，恍若下一秒他就将被拽入无间地狱。


    他真的做不到看着颜洛死在他面前。


    他真的无法背负那份愧疚。


    那太沉了。


    沉得他喘不过气，沉得他整个人都在往下坠。


    如果他答应了原祈，如果他去了天台，如果颜洛真的出了什么事……他不敢想。


    原祈恼他也好，恨他也罢，都是他该受的。


    他是个懦夫。


    他只敢保全自己。


    姜如生从床上坐起来。他的动作很慢，像是一个老人。他慢吞吞滑下床，蹲在地上，打开抽屉，里头乱七八糟地堆着些东西，旧衣服，旧课本，还有那个MP4。


    他把它拿出来。


    昨晚，他还满怀欣喜地按下红色录音键，他对着它说了很多。


    可很神奇的是，他此刻想要回想都说了什么，却一点都想不起来。


    那个小小的四方格屏幕黑着，红色的灯也没有再亮起来。


    他按了播放键。


    “……原祈。”


    自己的声音从扬声器里传出来，有点失真，有点陌生。


    他听了两秒。立刻按了暂停，然后将MP4整个关掉，塞进了床底下的行李箱里。


    他用那些衣服一件一件盖住，一层一层，盖得严严实实，就好像是将自己的念想也一点一点封存起来。


    最后，他拉上箱子的拉链。


    咔哒一声。


    箱子关上了。


    姜如生蹲在那儿，盯着那个箱子看了很久。然后他站起来，回到床上，躺下，继续盯着天花板。


    阳光已经彻底消失了。


    窗外，天色渐渐暗下来。


    他没有开灯。


    他就那么躺在黑暗里，睁着眼睛，看着什么都看不见的天花板。


    原祈没有来找他。


    他知道。


    他什么都知道。


    姜如生半梦半醒间，寝室门“吱呀”一声开了，走廊上的灯光泄进来一道，在地上切出一个明亮的三角形。郑不凡站在门口，头发乱糟糟的，像是刚从人群里挤出来。


    “如生，”他开口，“去看决赛不？”


    姜如生躺在床上，脸埋在枕头里，没有动。


    “不去了。”他的声音闷闷的，从枕头里传出来，听不太真切。


    郑不凡站在门口，没有马上走。他看着床上那个蜷缩成一团的身影，露在外面的那只手搭在床边，手指微微蜷着，指节泛着白，像是在用力抓着什么，又像是什么都没抓住。


    他犹豫了一下，还是走进来。


    “走吧。”他说，伸手去拉姜如生的胳膊，轻声说，“一个人待着更难受。”


    姜如生被他拉得翻了个身，露出半张脸。那张脸在昏暗的光线里看不清楚，但郑不凡看见他的眼睛，失焦一般盯着天花板，里面什么都没有，空得像一口枯井。


    “我刚去门口瞟了一眼，今晚可多人了，”郑不凡假装没看见，继续说，声音刻意扬起来，“还有外校的来看。施呈说理优那帮人全去了，挤得跟下饺子似的。”


    姜如生没动。


    郑不凡又拉了拉他：“走吧走吧，就当陪我去。”


    姜如生看着他，看了几秒。然后慢慢坐起来，动作很慢，像是身上压着什么东西。


    “……好，”他说。


    阶梯教室门口人山人海。


    姜如生被郑不凡拉着，从人缝里往里挤。人群像一锅煮沸的水，推过来涌过去，各种声音混在一起，笑声、喊声、女生们叽叽喳喳的议论声，还有人举着荧光棒在晃。


    “听说原祈今晚唱的也是情歌。”


    “他上次唱那首《新不了情》我录下来听了一百遍！”


    “别挤别挤，我鞋都被踩掉了——”


    姜如生被挤得东倒西歪，郑不凡在前面开路，一边挤一边回头喊“跟紧点”。他机械地跟着，脚下一步一步，脑子里却一片空白。


    周围的人声像是隔着一层什么东西传过来，嗡嗡的，听不真切。


    他们好不容易挤到一个角落，靠着墙站定。这个位置不好，离舞台远，还被一根柱子挡掉一半的视线。但至少能站住脚，不用再被人群推来挤去。


    姜如生靠在墙上，胸口剧烈起伏着。不知道是挤的还是别的什么原因，他喘得很厉害，像是跑了很远的路。


    台上的主持人正在报幕。


    “下一位参赛选手——”那个声音被音响放大，震得人耳朵发麻，“高二理优班，原祈。他带来的曲目是——”


    姜如生的呼吸停了一拍。


    “——张信哲的《说谎》。”


    不是《红豆》。


    这两个字落进耳朵里，姜如生整个人都僵住了。


    他站在那里，像是被人施了定身咒。周围的声音好像一下子被抽走了，只剩下那四个字在脑子里反复回响。


    是《说谎》。


    不是《红豆》。


    他们约定好的，决赛唱《红豆》。那是他亲口说的，原祈亲口答应的。


    那天的天台上，他问原祈能不能唱给他听，原祈说好。


    那时候姜如生很用力地点头，说原祈肯定能进决赛，原祈笑了。那个笑容他记得很清楚，很淡，但眼睛里是有光的。


    可现在，不是了。


    舞台的灯光亮起来。


    原祈从后台走上来。他穿着一件简单的黑色卫衣，帽子上的抽绳垂下来，随着他的步伐轻轻晃动。他手里握着话筒，走到舞台中央站定。


    姜如生隔着人群，隔着柱子，隔着那半个被挡掉的视线，看着他。


    灯光打在原祈的脸上，他的周身都染上一层光晕，飘飘然的，仿佛下一秒就会从姜如生的世界里彻底消失。


    姜如生努力撑大干涩地双眼，去描摹原祈的五官，以此增加抓不住的真实感。


    那张脸被灯光照得很清楚，眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇……每一个地方都是姜如生熟悉的，但他又觉得那张脸很陌生。


    因为那张脸上什么表情都没有，不是冷，不是淡，是空的。


    就像……


    此刻的他一样。


    台下有人在尖叫。


    原祈没有看他们。


    他抬起话筒，开口唱。


    “这次我又担心到天亮，现在你靠在谁身旁——”


    姜如生听着那句歌词，忽然什么都明白了。


    为什么是《说谎》，为什么不再是《红豆》，他都明白了。


    约定失效了。


    从他爽约的那一刻起，就失效了。


    所以原祈没有来找他，所以原祈站在舞台上，唱着一首叫《说谎》的歌。


    这就是——他对姜如生的回答。


    “现在开始不一样，像路人经过身旁，你也不必装模作样……”


    原祈继续唱着。他的声音很好听，比平时说话低沉一些，带着一点沙。每一个字都咬得很清楚，像是要把它们一个一个钉进空气里。


    姜如生站在角落里，一动不动。


    他的目光穿过人群，穿过那根碍事的柱子，穿过那些晃来晃去的荧光棒，落在原祈身上。


    原祈唱完第一段，抬起头，他的目光扫过台下的人群，扫过无数张陌生的脸……然后，他的目光停住了。


    姜如生看见那双眼睛落在自己身上。


    只一瞬。


    甚至比一眨眼还要短。


    但就在那一瞬间，他看见那双眼睛里有什么东西闪过。可惜太快了，快得他来不及辨认那是什么，原祈就移开了眼睛，将目光投向别处，投向那些陌生的脸，投向黑暗的后排，投向天花板上的灯光……


    投向任何一个不是姜如生的地方。


    他唱得真好啊，姜如生漠然地扫过台下，扫过每一个原祈看向的地方。所有人听得如痴如醉，有人跟着轻轻哼，有人举着手机在录，有人在喊他的名字，闹哄哄的。


    可姜如生站在那里，只觉得冷。


    那种冷不是从外面来的，是从缝里溢出来的。从心口开始，一点一点往外渗，渗到四肢，到指尖，再到每一根头发丝。


    “我们就到此为止，不必再勉强……”


    这首歌的歌词像是专门唱给他听的，跟锥子似的往他心窝上捅，捅得人生疼。跑马灯在起，他的眼前再一次闪过了那些夜晚，那些对话，额头上的吻，以及海角的那首歌。