不知道过了多久，就到姜如生几乎要在这种温暖安和的气氛下逐渐睡着的时候，原祈忽然开口了。


    “对不起。”那声音很沉，沉的几乎是十几岁少年的肩膀所承受不住的重量。


    姜如生瞬间睁开了双眼，他转过头望向原祈。


    原祈没看他，只低头盯着自己的手，他的侧脸被灯光切成明暗两半，鼻梁的阴影落在嘴角，像一道跨不过去的坎。


    姜如生并没有出声，而是看了他很久，也思考了很久。


    他不知道原祈在对不起什么。


    是对不起蓝旻？是对不起刚才差点失控？还是对不起别的什么……比如那些说不出口的，那些已经发生了却无法挽回的，那些这两个月里每一个沉默的夜晚慢慢堆积起来的撕心裂肺的疼痛？


    他不知道。


    但，他知道一件事。


    “没关系。”他说。


    原祈抬起头。


    姜如生看着他，那双眼睛里有原祈的倒影，小小的，却很清晰。病号服领口空荡荡的，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。他整个人看上去很虚弱，但那双眼睛还是亮的，微弱地、固执地亮着，像深冬夜里最后一颗没被云遮住的星。


    “因为是你，”他说，声音轻轻的，却每个字都清清楚楚，凿在原祈结冰的心脏上，，“所以做什么都没关系。”


    原祈的喉结动了动，有什么东西从喉咙涌上来，又被他咽回去。那一下吞咽的幅度很大，像是咽下去的是一整块烧红的炭。


    “但是原祈，”姜如生继续说，声音又放轻了一些，他有些犹豫，可犹豫过后却还是想问，他想问一个藏了很久的秘密，“你开心吗？”


    病房里的空气好像凝固了一瞬，可空调的确还在嘶嘶地响，窗外的风始终哐当哐当地吹着什么东西，所有事情都在永不停息地向前，不会为谁的沉默而停下。


    姜如生等不到原祈的回答，但他也不在意，他晚上似乎能特别容易地将自己哄好。


    “我想你能开心点，”姜如生说，轻得像窗外的雾气，一碰就散，“颜洛也能开心点。”


    原祈的嗓子发紧。那根被咽回去的刺又翻涌上来，卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。他开口，声音像被砂纸打磨过的，粗粝而低哑：


    “那你呢？”


    姜如生有些不解，疑惑地看向原祈。


    “你不考虑自己开不开心吗？”


    姜如生愣了一下。


    他开不开心？


    他好像从来没有想过这个问题，或者说，他想了，但那个答案太远了，远得像天边那颗星的星光，走了几万年才落在他眼睛里。


    他的脑子被暖气吹得昏昏沉沉，他努力攒了点劲儿认真想了想，然后吸了吸鼻子。


    也许是感冒了吧，在原祈听来他的鼻音很重，呼吸里带着湿漉漉的声响。


    “你们都开心了，”半晌，姜如生开口小声说，像在陈述一个再自然不过的事实，像在说太阳从东边升起、水往低处流一样不需要论证的事实，“我就开心了。”


    原祈闻言，胸膛猛的起伏了下，他转头仔仔细细盯着病床上的姜如生，姜如生的目光落在他的眼中，他接住了，并且端详了许久。


    上一次这么认真看这人，都不知道是什么时候了。


    那双眼睛里有很多东西，有血丝，有青黑，有这两个月来积攒的所有疲惫、不甘、委屈、崩溃。


    但此刻，那些东西都在慢慢退潮，像海水从沙滩上退下去，露出底下湿润的、被浸泡了太久的沙砾。那沙砾的底色是温热的，是潮湿的，是被埋藏了太久终于重见天日的。


    然后他抬起手。


    姜如生以为他要弹自己脑瓜崩，下意识闭上眼睛，睫毛剧烈颤了颤。


    但那个动作没有落下来。


    他只感觉到一只手轻轻落在自己头上，那手的力道很轻，轻得像怕碰碎什么。温暖干燥的手指穿过他的头发，慢慢地、一下一下地摸着。


    像一阵风，像一场梦。


    那只手在他头发上停了很久，久到他真的撑不住眼皮沉沉睡去。


    半梦半醒间，他似乎听见了一声喟叹，裹着潮湿的颤抖。


    “傻子。”


    ◇ 第87章 P87-爱与痛的边缘


    红梅得知姜如生受伤时正在家里批改作文，听到消息她猛的怔住了，之后便袭来一种果然担心的事儿还是发生了的荒诞感。


    她说不上来为什么会有这种想法，就好像她预设了姜如生在某个节点一定会出事儿一样。她只是在看到了姜如生脖子上的伤口之后就始终绷着一根线，脑海中产生了诸多不好的幻想，每一种都让她愈发揪心。


    姜如生这个孩子是个乖孩子，上进、努力，可偏偏遇上了这么一个家庭。出于一个教师和母亲的心态，她是真的不希望姜如生在这个年纪遭受这么多非人的折磨。


    而这两个月，姜如生状态的变化她也全部看在眼里。孩子的状态很差，虽然学习依旧努力拼命，可却像是强弩之末，吊着的那口气仿佛随时会消散在寒冬的浓雾中。


    她撂下笔，抓起外套就出了门，打车到医院的时候，姜如生已经处理完伤口，正躺在病床上盯着天花板发呆。


    理优班的原祈坐在床边，两人隔着点距离各自沉默着，像是谁都没有注意到。


    红梅推门进来，姜如生立刻转过脑袋。


    “老师，”姜如生开口，嗓子还是哑的，但藏不住惊喜，“您来了。”


    “怎么样，严重吗？”红梅急切地奔到床边。


    “右脚踝腓骨断裂，磁共振的结果刚加急出来了，脚踝两侧的韧带全都断了。”姜如生还未开口，原祈已经替人做了回答。


    红梅闻言倒吸一口凉气，这摔得也太重了。


    “这件事情我已经上报校领导了，一定会着重调查严肃处理，学校有监控都有记录，不会让你白白受伤。”红梅的语气染上了愤怒，那位撞人的学生行为实在是太过恶劣。


    姜如生闻言抿了抿嘴，比起这件事情，其实他更在意另一件事儿。


    “您……有没有告诉我爸妈？”


    红梅看着他，没有马上回答。


    她当然应该告诉。这是学校的规定，学生出了意外，第一时间通知家长，这是程序，是责任，是铁律。可看着姜如生那张白得几乎透明的脸，看着那双眼睛里藏不住的抗拒，她忽然觉得那些铁律也没有那么铁。


    “还没有。”她说。


    姜如生肉眼可见地松了口气。那口气松得很大，整个肩膀都塌了下去。


    “老师，”他说，声音急急的，“能不能别告诉他们？我有积蓄，我自己可以负担医药费——”


    “钱不是问题。”红梅打断他，“学校有保险会负责，这些你不用操心。”


    她顿了顿，看着他。


    “但是如生，于情于理，这件事我都应该通知你父母。”


    姜如生何尝不知，哪怕红梅为了他考虑不会通知姜任和莫成韵，但学校是一定要告知的……他只是……


    姜如生的目光渐渐暗了下去。他没有再求，只是点了点头，像一只终于放弃了挣扎的吊脚小兽。


    电话最终还是红梅打的。


    姜母接电话的时候声音还算平静，问了医院的名字和病房号，说马上过来。红梅挂了电话，看见姜如生正把脸转向窗户那边，只留给她一个后脑勺。


    原祈什么话都没说就微微弯着脊背坐在床边，望着姜如生的侧脸。


    红梅在心里叹了口气。


    姜父姜母来得比想象中快。


    病房的门被推开的时候，红梅下意识站直了身体，做好了迎接一场暴风雨的准备。她见识过这两口子的战斗力，知道他们不是那种好说话的家长。但出乎意料的是，这一次的暴风雨并没有来。


    莫成韵一马当先走在前面，姜任跟在后面。两个人的脸色都不好看——是那种憋着火的、随时可能爆炸的不好看。但他们走进病房的时候，那种咄咄逼人的气势却收敛了不少。姜母甚至没有像往常一样先声夺人，只是站在病床尾，看着姜如生吊起来的脚，嘴唇抿成一条线。


    红梅敏锐地察觉到了什么。


    那种收敛不是出于教养，也不是出于对学校和老师的尊重，更像是一种无奈的退让，好似在顾忌着什么，生怕一根引线就将所有都引爆了。


    红梅突然想起姜如生脖子上的那道疤……


    那道疤现在已经变淡了，被衣领遮着，被时间掩着。但它存在过。它存在过的事实，像一颗埋在地底的地雷，谁都不知道什么时候会被踩响。


    此刻，那颗雷显然在姜任和莫成韵的脚下震了震。


    不过……


    他们对姜如生的态度收敛了，但对原祈的宽容却没有同步跟上。


    姜母的目光从姜如生身上移开，落在原祈身上的时候，那目光像是淬了毒的针。她记得这个男生。记得他在走廊上对她的出言不逊，记得他说的每一个字——“无处安放的变态掌控欲”、“自己活不出个人样就在孩子身上找存在感”。