他弯腰捡起一罐红色的，然后撑着一只脚蹦到亭子里的石桌前。


    那石桌是好多年前砌的，桌面上坑坑洼洼，刻满了往届学生的名字和誓言，被风雨磨得看不太清了。姜如生按下喷漆的开关，红色的漆雾喷出来，在桌面上落下一个歪歪扭扭的爱心。不是很圆，左边大了一点，右边小了一点，但红得很新鲜、很用力，像是要把什么东西刻进去。


    然后，他把喷漆递给原祈。


    原祈一直注视着姜如生的动作，他顿了下，然后默默姜喷漆接过来。垂眸，他在姜如生那个爱心的旁边，又喷了一个。他的那个比姜如生的整齐一些，两个爱心挨在一起，边缘几乎要碰到，又差了一点没有碰。


    夕阳从树枝间漏下来，落在那些新鲜的红色漆面上，像血，又像火。


    “你说，”姜如生盯着那两颗心，声音很轻，“它们会存在多久？”


    原祈没有马上回答。他站在那里，也盯着那两颗心。


    风吹过来，小树林里的叶子沙沙地响，有几片落在石桌上，又顺着风飘走了。


    “不知道。”他诚实地说。


    姜如生点了点头，像是在确认什么，又像是在告别什么。


    “走吧。”


    原祈把喷漆扔回那堆杂物里，走过来，在他面前蹲下。姜如生重新趴上去，两条胳膊搭在他的肩上。站起来的时候，原祈往上托了托，姜如生的下巴搁在他的肩膀上，两个人的影子又重合在一起。


    夕阳在身后慢慢沉下去。


    第二天一早，姜如生一个人拄着拐杖离校。郑不凡帮他拎着箱子走在前面，他跟在后面，走得很慢。走到小树林的时候，他让郑不凡先走一步，自己拐了进去。


    石桌还在，喷漆罐也还在那堆杂物里。但昨天那两颗心，已经看不清了。


    昨晚下了一场冬雨，凌烈地北风将雨水斜斜吹进了亭子，把石桌浇得透湿。红色的漆被雨水泡得晕染开来，隐约的轮廓，模糊的边缘，像两个靠在一起的、快要消失的印记。喷漆顺着桌面往下淌，在石桌的侧面留下几道淡粉色的水痕。


    无人知晓，这里曾经出现过两个若即若离的爱心。


    姜如生沉默地站了会儿，然后拄着拐杖转身，慢慢走出了小树林。


    ◇ 第90章 P90-祝你平安


    姜如生的寒假是一个人在家里过的，自从他和姜任与莫成韵彻底撕破脸之后，夫妻俩就在他不知情的情况下搬到了城里的另一处住所，和他彻底断了联系。


    虽然生活有些不便，但姜如生反而松了口气，他以性命要挟了姜任和莫成韵，以那两人威严不容被侵犯的自尊，他们不敢再对姜如生做什么，生怕闹出人命让他们前途尽毁。


    但……他们也不可能再与姜如生以父母和孩子的身份相处下去，这个孩子已经失去了培养的价值，他们不必再投入心血，或许老死不相见，对他们来说是最好的结局。


    最后一次姜如生看见莫成韵，能感觉到莫成韵的小腹微起，那个念头在他脑海中一闪而过，他震惊过后，又觉得一切都合乎情理。


    或许这样，才是最好的。


    只是可惜了……那个未出世的孩子。


    除夕那晚临近十二点的时候，姜如生一瘸一拐地走到厨房，他下意识朝楼下看，像是在期待什么。


    比如一抹红，比如一个人。


    但他的期望落空了，楼下什么都没有，空空荡荡，徒留孩子们放烟花留下的灰烬。


    姜如生苦笑了声，被零点升空的烟花爆炸声淹没。


    寒假很短，开学就是高三。


    所有人都说高三是地狱，姜如生以前不信，现在信了。每天的课表排得密不透风，早自习、正课、晚自习，一天十几个小时坐在教室里，连上厕所都要小跑，当然还跛着脚的姜如生不行。


    每天试卷都像雪片一样飞下来，做完一张又来一张，永远没有尽头。有人在课桌上刻“杀进北大”，有人在课本扉页上写“拼了”，有人在走廊上对着夜空喊“我一定要考上”。每个人都像是被什么东西追着跑，停不下来，也不敢停下来。


    姜如生也是，但他跑得比所有人都狠。


    他把所有的东西都压缩成两样：做题，和准备做题。


    没日没夜，没完没了。


    郑不凡说他疯了，他没反驳。他确实是疯了，只不过不是那种拿着打火机燎自己嘴角的疯，是另一种更安静的疯法。他把自己所有的时间都填满，把所有能塞进脑子里的东西都塞进去，塞到没有空隙去想别的人别的事，去想那些他说过的话和没说过的话。


    至此，姜如生的成绩开始稳步往上，不再大起大落。他从文优班前十稳定到了班级前三，一模的时候甚至考了全市文科第七，二模的时候又往前进了四名。红梅在办公室里拿着成绩单，看了脸色苍白的他很久，最后只说了一句：“注意身体。”


    姜如生点点头，转头继续做题。


    他的脚也在这段时间里慢慢好了。从拄着拐杖蹦蹦跳跳，到穿着充气靴一瘸一拐，再到能够重新踏在土地上。


    右脚落地的那一天，他站在宿舍楼下，低头看着自己的两只脚，觉着有点陌生。他的左脚右脚就并在一起，就这么踩在同一片水泥地上。


    这一刻，他仿佛如获新生。


    他站了很久，久到郑不凡在不远处喊他快迟到了，他才回过神来，迈开步子往前走。


    虽然走得不太稳，但至少每一步都是自己走的。


    陈旧的伤痛在一点点消失。脚踝的，还有别的。


    那些深入骨髓的记忆，那些怎么都擦不完的血和那些怎么都等不到的人，他们都还在，从未消失，姿势已经被压在了厚厚的试卷底下，像被大雪覆盖的荒野，远远看去一片白茫茫的干净，只有自己知道底下埋着什么。


    但没关系，手一抹，就散了。


    至少看上去，是散了。


    高考结束那天，难得是个大晴天。


    最后一门交完卷，姜如生走出考场的时候，正午的阳光晃得他眯起眼睛。不远处的校门口挤满了人，家长、老师、记者，还有捧着花的同学。有人在哭，有人在笑，有人在拥抱，有人把书包往天上扔。


    姜如生没有急着走，反正也不会有人在期待他的出现。


    很早的时候他就已经给自己做过了心理建设，因此这一刻，他站在人群里，看着那些沸腾的面孔，忽然觉得很平静。


    都结束了，一切都结束了。


    食堂里人不多，大部分人都直接跟父母回家或出去聚餐庆祝了，只有几个住得远的还坐在那里，慢吞吞地吃着或许是高中时代的最后一顿饭。


    姜如生端着餐盘走到靠窗的位置坐下，玻璃窗上映着自己的脸，没什么精气神，眼睛下面有很深的青黑。


    原祈从门口走进来的时候，姜如生正在嫌弃地挑盘子里的葱。他没有抬头，但知道是他。那种感觉很奇怪，明明食堂里还有别人，明明脚步声混在一起分不清谁是谁，但他就是知道。


    原祈在他对面坐下来。端着餐盘，和一年前无数个中午一样。


    两个人沉默地吃了一会儿，食堂的吊扇在头顶慢慢转着，发出嗡嗡的声响，窗外的蝉叫得很凶，把六月的阳光叫得更加晃眼。


    “原祈。”姜如生放下筷子，突然开口。


    原祈抬起头。他也瘦了，看上去很久都没有睡过好觉。


    “我们是最好的朋友，对吗？”


    那五个字说出来的时候，姜如生没有看他。他看着窗外，看着那些考完试之后三三两两往外走的学生，看着他们脸上的笑和泪，看着这个他待了三年的地方。


    阳光把他的侧脸照得毛茸茸的，像去年秋天原祈在篮球场上见到他时的模样。


    但好似又不一样了，不一样在哪里，原祈说不清楚。只是觉得面前的人轮廓比那时候硬了一些，线条不像以前那么软了。


    原祈没有犹豫：“是的。”


    这或许对原祈来说是一件不需要思考的事，一个不可能改变的答案。


    姜如生点了点头。


    他从窗外收回目光，看向原祈。那张脸他看了三年，从讨厌到注意，从注意到心动，从心动到隐忍，从隐忍到沉默。


    三年的时间，好像都浓缩在这一眼里了。


    “山高水远，”他说，声音很轻，像是对一个老朋友说再见，又像是对一段回不去的时光做一个收梢，“祝你平安。”


    窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，把蝉鸣都盖住了。食堂里的吊扇还在转，嗡嗡地，一圈一圈。


    阳光从窗户照进来，落在两个人之间的餐桌上，照见两副吃完的餐盘，两双并排放着的筷子，两个沉默着坐在原地的少年。


    他们没有说更多的话。那些该说的、不该说的，能说的、不能说的，都在这八个字里。


    山高水远，


    祝你平安。


    【??作者有话说】