Ah like autumn leaves.*


    白屿坐在小圆桌旁，辨别着每个字母。


    可真有意思，在长冬驻扎的北部，谈“summer flowers”，他还以为会写史蒂文斯的《雪人》之类的，比如——


    One must have a mind of winter


    Tard the frost


    火焰在灯芯处燃出哔啵哔啵的碎碎念，酒馆很小，很热闹，坐满了酒客。许经年朝老板要一杯酒精度数低的，却被一口回绝。


    “我这不卖低度数的家家酒，烈酒喝着才有意思。”


    黑熊老板高大魁梧，声线豪迈，给许经年推了些适合在这冰天雪地喝的烈酒。


    Barley Wine， Rauchbier， Mead，  Whiskey.


    在暴风雪会光临的北方酒馆，本土居民不喝南方的甜腻果酒，混着烟熏气息的Rauchbier，如同一把火从喉咙烧到胃里，搭配烤鹿肉或黑面包，彻底点燃寒冷的身体。


    许经年只好给白屿点了一杯热乎乎的Mead。


    由蜂蜜、水和酵母发酵而成的烈性酒，在维京时代是日常饮料。


    热气氤氲在液面，白屿嗅了嗅，酒香杂糅着蜂蜜和香料的味道。他捧着酒杯，伸舌头试探，砸吧两下觉得不错，嘬了一小口，酒体醇厚，甜而不腻，眼尾默不作声地上扬。


    在明明暗暗的光线里，许经年见白屿露出一点水润的红舌，眉眼温邃。


    “你是小猫吗？”


    喝水用舌头舔。


    白屿疑惑地侧过头，一本正经声明：“我是触手怪，不是小猫。”


    外面正倾覆着大雪，大风刮着紧锁的窗户，他忽然想起来什么，没头没脑地问了一句：“你不困吗？”


    逻辑跨越得太远，许经年眯了眯眼睛：“为什么这么问？”


    “你是蛇啊。”


    巴洛亚的冬天几乎不下雪，气温降的也不厉害，四季宜居。但北部这边很不一样，泼水成冰，冷得发抖。


    白屿说：“蛇在寒冷的冬天需要冬眠。”


    “我不需要冬眠。”


    “哦。”白屿得到答案，转而继续嘬他的蜂蜜酒。


    隔壁第三桌有棕熊喝上头了，扯着嗓子唱起了歌——


    “北风那个吹呀吹，雪花那个飞呀飞。”


    这是一首旋律简单上口的北部歌谣，结合了本地民族的叙事传统。有酒客跟着唱，整个酒馆的歌声连风雪都包不住，奈何不过。


    “铁匠的锤子叮当响呀，马群的嘶鸣在远方。”


    “猎手的弓弦崩紧了，鹿血染红了冰霜。”


    氛围太好、太热闹，有的一块唱，有的拍手打节奏，有的喝酒听个乐。白屿学着，也跟着哼哼两句。


    “不怕雪大，不怕路长。”


    “就怕有一天，”


    “忘了自己是从哪儿来的。”


    白屿的歌钻进许经年耳朵，他听着，陪着他体验这个世界。


    酒客们唱完一首歌，白屿那杯酒的后劲上来了，身子在椅子上歪歪扭扭，眯着眼眸，困惑地盯许经年：“你…怎么变模糊了？”


    许经年扶住他的肩，怕他摔下去：“是你喝醉了。”


    “是吗？”


    “原来喝醉是这种感觉。”白屿嘀咕道：“好神奇。”


    他自顾自说：“这里好有意思哦，外面冷…冻死我。里面闹哄哄，心里热热的，脸也跟着热热的，像夏天塞了进去。”


    说着，白屿拉起许经年的手，贴在发烫的脸上。加兰王蛇是冷血动物，体温低，刚好用来降温，白屿喉咙间发出一声满意的谓叹。


    他蹭了蹭许经年的手心：“好喜欢你哦。”


    许经年顿了一下，指尖轻轻挠了挠白屿的脸颊，无奈道：“给你当降温的冰块，你就喜欢我。”


    白屿疑惑地抬头，下颌撑在对方的手心，湿/漉漉的眼睛睁着，声线被蜂蜜酒泡得齁甜。


    “你错了哦。”


    “你不当降温的冰块，我也喜欢你啊。”


    白色的眼眸比漫天的雪还要干净漂亮，里面盛着赤/裸裸的依赖和喜欢。


    “你啊……”


    许经年的声音变哑变沉，没有说出后面的话。


    你啊，谁都喜欢。玉米蛇喜欢，园丁蛇喜欢，厨师蛇银环蛇都喜欢。上次在海边遇到的同来旅游的触手怪小姑娘也喜欢。


    被人家邀着一起参加海边篝火晚会，许经年差点以为要上演一出一见钟情、携手回归南沙海的戏码。


    明明都绕过南沙海了，竟然还能碰上触手怪。


    触手怪出来旅游，难道不应该去内地去北上吗？来什么东部海。


    听见白屿嘴里说的喜欢，许经年又高兴，内心又被火灼烧。没想到这酒后劲这么大，烧得他心慌，灼得他喉头痛。


    Whiskey不如蜂蜜酒那般甜美，也不像Barley Wine那样深沉。它最大的优点是酿造周期短，廉价且劲大，深受北地旅人和落魄佣兵欢迎。


    烈酒像刀子划过喉间。


    许经年看着白屿毫无戒备的依赖，脸贴着他的掌心，身体往他这边靠。莫名地，他咬了咬后槽牙，感到一股躁动。


    他想，大抵是他三年一次的发/情期快到了，所以才如此躁动。


    那天风雪夜，街道两侧的房屋屋顶戴着白帽，暖黄的光线从窗户透出来。许经年背着白屿，踏过积雪的路，走回旅馆。


    白屿趴在坚实的背上，伸手截住旋转飘零的雪花片，他咕哝道——


    “下雪了耶。”


    “一直在下。”


    【作者有话要说】


    雪一直在下，只有心盲的人，现在才看见。


    *出自泰戈尔《飞鸟集》