这念头一出来，他就皱了皱眉，在心里骂了自己一句。


    面条煮好了。


    他把面条捞出来，倒了一点酱油和醋，又从冰箱里拿了一个鸡蛋，打在平底锅里煎。


    煎蛋的过程不太顺利——蛋黄破了，蛋白边缘焦了，翻面的时候蛋碎了，最后出锅的时候看起来像一个被车轧过的太阳。


    陆星野把碎蛋盖在面条上，端到餐桌前，坐下来。


    第一口还行，酱油的味道盖住了面本身寡淡的口感。第二口也还行。


    吃到最后碗底只剩酱油汤的时候，他把碗推开，靠进椅背里，看着面前那碗没吃完的碎蛋发了一会儿呆。


    不好吃，但也不算太难吃。


    比他妈做的差远了。


    他妈做饭其实也不怎么样，红烧肉不是太咸就是太甜，炒青菜永远炒过头变成黄绿色。


    但陆星野从来没说过“难吃”这两个字，因为他妈每次做饭都会在厨房里待很久，出来的时候额头上有汗，围裙上沾了油渍，然后笑眯眯地说“星星快来吃饭”。


    他低头看了看自己面前这碗面，忽然觉得有点好笑。


    才第二天。


    他妈走了第二天，他就开始自己煮面了。


    这也没什么，他以前也是自己煮面的。在出租屋的时候，他煮面煮得更频繁，有时候一天三顿都是面。


    面便宜，方便，煮完只用洗一个锅一个碗一双筷子。


    现在这个厨房比出租屋那个大五倍，锅具比他见过的所有锅加起来都多，橱柜里调料摆了三层，但他的厨艺水平还是跟以前一模一样。


    陆星野把碗筷洗了，放回沥水架。他把灶台也擦了，把油渍和碎蛋渣都清理干净，做得比林弋昨天擦的差远了，但至少看起来不脏了。


    然后他回了房间，把今天的作业摊开，开始做最后那道没做完的数学大题。


    这次顺了。


    他用了不到十分钟就把最后两步推导出来了，答案写在答题卡上的时候，笔尖很稳。


    他又往后翻了翻，把明天要讲的预习内容也看了，看完之后还剩时间，又把英语课文读了两遍。


    做完这些，他看了看时间——晚上七点二十。


    林弋还没回来。


    陆星野拿起手机，打开和林弋的对话框。最后一条消息是昨晚的，林弋发的那个“粥在桌上，凤爪不知道你喜不喜欢”，他没有回。


    他的拇指悬在输入框上方，停了一会儿。


    打什么字呢？“你什么时候回来”？太像查岗了。


    “今晚有应酬吗”？太像关心了。


    他不想让林弋觉得他在等，因为他没有在等。他只是——在一个不熟悉的空间里，想知道另一个人的行踪，这是很正常的心理需求。


    最后他打了一行字：“你今天回来吃饭吗？


    打完，看了两遍，改了两个字：“你今天晚饭回来吃吗？”


    发送。


    消息发出去之后，他盯着屏幕看了大概三十秒，没有显示“已读”。


    他把手机放在桌上，继续做英语课代表让他帮忙批改的听写本——这是学校的事，他答应了就要做完。


    批了大概七八本的时候，手机震了一下。


    他拿起来一看。


    “不回。怎么了？”


    三个字加一个问号，节奏感很好。前面的“不回”很干脆，后面的“怎么了”像是随口多问了一句，可能根本没在意答案是什么。


    陆星野觉得自己就不该问。


    “没事，随便问问。”


    发送。


    对面没再回了。


    陆星野把手机搁下，继续批听写本。批第四本的时候他发现那个同学把“through”写成了“threw”。


    第五本的时候那个同学把“advice”写成了“advise”，第六本全对，他打了个勾，在旁边写了一个“好”。


    批到第十本的时候，他又看了一眼手机。


    还是没消息。


    他继续批。


    批完之后他把听写本整理好，摞成一沓，用橡皮筋扎了一下，放进书包侧袋。


    然后他坐在书桌前，把台灯调暗了一点，靠着椅背，看着窗外的夜空。


    北京的夜空看不到什么星星，只有远处写字楼的灯光一层一层地叠上去。


    这扇窗户的朝向，看不到东三环的夜景，只能看到小区的内部道路和对面那栋楼的窗户。


    对面八楼的灯亮着，窗帘没拉，能看到客厅里有人在看电视，屏幕上反射出来的蓝光一闪一闪的。


    陆星野看了几秒，把目光收回来。


    他想起林弋房间那扇窗户是朝着东三环的，昨天他路过的时候瞥了一眼，窗外是一整片灯火辉煌的天际线。


    他来北京快两年了，从没从这个角度看这座城市。


    以前他住的那个出租屋在朝北的次卧，窗户对着另一栋楼的墙壁，常年晒不到太阳。


    他每天放学回去就关上门，拉上窗帘，开台灯，在灯光下写作业，写完就睡了。他对北京这座城市没什么感觉，它只是他上学的地方，不是家。


    现在换了地方住，他才发现自己以前住的那个地方，连窗户都是不对的。


    陆星野把台灯关了。


    房间暗下来，窗外的灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出几条细长的亮线。他躺在床上，把手枕在脑后，眼睛盯着天花板上的亮线看。


    走廊那边很安静。


    林弋还没回来。


    他翻了个身，面朝着墙壁。墙壁是白色的，干干净净，什么也没有。


    闭上眼睛。


    又睁开。


    再闭上。


    走廊方向传来门锁转动的声音。


    第5章 门锁响了


    门锁转动的声音不大，但在安静的夜里格外清楚。


    陆星野躺在床上，手枕在脑后，盯着天花板。他没有动，甚至没有调整呼吸，就那么躺着，听走廊那头的动静。


    门开了，又关上了。然后是换鞋的声音——皮鞋落地的声响，比运动鞋要重一些，一下，两下。


    然后是拖鞋趿拉在地板上的声音，比昨晚稳多了，节奏均匀，不快不慢。


    林弋今天没喝多。


    陆星野不知道为什么，从这个脚步声里就判断出来了。


    可能是昨晚那个脚步声太有特点了——不稳，但努力装稳，每一步都像是在跟什么东西较劲。


    今晚的不一样，今晚的就是正常的、下班回家的脚步声。


    脚步声经过走廊的时候顿了一下。


    陆星野的呼吸也顿了一下。


    然后脚步声继续往前，去了厨房的方向。


    冰箱门开了，关上了。水龙头开了，关上了。微波炉“叮”了一声——林弋在热什么东西。


    陆星野从床上坐起来。


    他在黑暗里坐了几秒，开了床头灯。暖黄色的光照亮了一小片空间，他低头看了看自己。


    校服已经脱了，穿了一件灰色T恤和那条旧运动裤，脚上还穿着林弋买的那双灰色拖鞋。


    他犹豫了一下，还是从床上下来，拉开了门。


    走廊感应灯亮了。


    林弋站在厨房里，正在从微波炉往外端东西。


    他换了一身深色的家居服，头发比早上出门的时候乱了一点，看起来像是用指节往后拢过几次。


    桌上放着一个超市购物袋，袋子口敞着，能看到里面有一盒鸡蛋、一袋吐司、一瓶牛奶。


    他听到脚步声，侧头看了一眼走廊方向，然后转回去继续拆购物袋。


    “还没睡？”林弋问。


    “嗯。”


    陆星野走到中岛台边，看到林弋从微波炉里端出来的东西——一碗粥，跟他昨天买的那家粥店包装不一样，但也像是外卖打包的。


    “吃了吗？”林弋把购物袋里的东西一样一样拿出来，鸡蛋放进冰箱门上的蛋格，吐司放在面包机旁边，牛奶放进冷藏室。


    动作不紧不慢，像是在做一件每天都会做的事情。


    “吃了。”陆星野说。


    林弋看了他一眼。那个眼神很短，但陆星野觉得那一眼里带着点什么可能是。


    “你一个人吃的什么”，也可能是“我不在你自己解决了晚饭”，还可能什么都不是，就是他多想了。


    “煮的面。”陆星野说。


    “嗯。”林弋没再问了，把购物袋叠了几下，塞进厨房抽屉里。


    然后他在中岛台对面坐下来，拿起那碗粥的盖子，开始吃。


    他吃得慢，不是因为不好吃，就是吃饭的速度本来就不快。


    陆星野注意到他右手拿勺子的姿势，大拇指压在勺柄上端，食指和中指从下面托着，小指微微翘起来，幅度很小，不仔细看看不出来。


    “你今天几点回来的？”陆星野问。


    “七点多。”


    七点多？他七点二十的时候还看了手机，那时候林弋没回他消息。


    七点多回来，那为什么九点多才到家？他在脑子里算了一下时间差，没算明白。