“你看我干嘛？你做你的。”


    钱嘉豪转回去了。陆星野低头看着那张被他划得乱七八糟的卷子，把笔捡起来继续写。


    到家的时候林弋正在厨房切菜。穿了一件深蓝色的卫衣，袖子卷着，围裙系在腰上。灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着泡。


    “回来了？洗手。”


    陆星野洗了手，在中岛台前坐下来。林弋把菜端上来，清炒虾仁、蒜蓉空心菜、一碗番茄蛋花汤。


    他把围裙解下来搭在椅背上，在对面坐下。


    “你周三去上海？”陆星野夹了一颗虾仁。


    “嗯。有个项目要谈。”


    “跟顾深？”


    “跟他没关系。另一个项目。”


    陆星野把虾仁嚼了咽下去。“那你去吧。”·°(﹏)°·


    林弋看了他一眼。“你自己在家行不行？”


    “我又不是小孩。”


    “你不是小孩。但你上次把锅烧干了。”


    “那是忘了。”


    “你这次别忘。”


    “知道了。”


    两个人安静地吃完了饭。陆星野洗碗的时候林弋站在旁边削苹果，削完切成块放在碗里，推到陆星野手边。


    “我周三早上走。周五晚上回来。”


    “几点走？”


    “七点的飞机。五点半出门。”


    “那么早？”


    “嗯。你别起来。我自己走。”


    陆星野拿了一块苹果塞进嘴里。


    “我没说要起来送你。”


    “你这小孩说话真伤人心呢。”


    (＿)陆星野想，我也不能说不想让你走。


    两个人都没再说话。水龙头开着，水声哗哗的。陆星野把最后一个碗放进沥水架，擦了擦手。


    周二晚上陆星野躺在床上翻来覆去。明天林弋要走，后天走，大后天走。


    三天。


    他自己一个人住三天。以前他一个人住的时候从来不觉得什么。


    现在想到要一个人住三天，就觉得这屋子太大了。


    他拿起手机看了一眼。十一点二十。走廊那头的灯还亮着。林弋没睡。他打了一行字，“你行李收好了吗？”


    过了十几秒林弋回了。“收好了。”


    “带了几件衣服？”


    “两件。”


    “够吗？”


    “三天够。”


    “上海冷不冷？”


    “看天气预报了。比北京暖和。”


    陆星野不知道还要问什么。他想问的其实是，你会不会想我。但他打不出来。


    “早点睡。”林弋又发了一条。


    “你也是。”


    走廊那头的灯灭了。陆星野把手机放在枕头旁边，把被子拉到下巴。


    周三早上陆星野醒的时候天还没亮。他摸到手机看了一眼，六点二十。


    林弋已经走了。他躺了一会儿爬起来，走到走廊，客卫的门开着，毛巾是湿的。


    他走到厨房，灶台上放着一个保鲜盒，打开里面是饭团，两个，三角形的，海苔包的。旁边一张便签条。


    “冰箱里有菜。中午自己热。晚上想吃什么发消息给我。”下面画了一个箭头，指向冰箱。


    陆星野把便签条看了一遍贴在冰箱门上。打开冰箱，里面整整齐齐码着四个保鲜盒，红烧排骨、炒青菜、番茄炒蛋、一锅白粥。


    每一盒上面都贴了标签，写着菜名和日期。


    排骨写着“周三前吃”，青菜写着“周三当天吃”。


    他盯着那些标签看了一会儿，把保鲜盒拿出来热了排骨和饭。


    一个人坐在餐桌前吃，对面椅子是空的，整个屋子安静得能听到筷子碰到碗边的声音。


    吃到一半的时候他拿出手机给林弋发了条消息。“到了吗？”


    过了几分钟林弋回了一个字。“到了。”


    “吃饭了吗？”


    “在吃。酒店的饭不好吃。”


    陆星野看着那行字，嘴角弯了一下。“你也有说不好吃的时候。”


    “你做的比我做的好吃。”


    陆星野愣了一下。他什么时候做过饭？他做的饭就是煮面，还煮得不好吃。


    林弋说的“你做的”大概不是指做饭。他回了两个字。“骗人。”


    林弋没回了。


    晚上陆星野回到家，开门的时候屋里黑着，灯没开，窗帘没拉。


    他开了灯换了鞋，在玄关站了一下。林弋的鞋不在，鞋柜上只有他自己的鞋和两双客用拖鞋。


    他走到厨房拿出林弋准备好的菜，热了番茄炒蛋和青菜，盛了一碗饭。吃了半碗就吃不下了。没胃口。


    他把碗洗了，把灶台擦了，把抹布叠好放在水龙头旁边。


    站在厨房里环顾了一圈，锅碗瓢盆都在自己该待的地方，但整个屋子就是不一样了。


    他说不上来哪里不一样，可能是冰箱压缩机的声音比以前大了，可能是走廊的感应灯比以前暗了，可能什么都一样，只是少了一个人。


    他回了房间，写作业写到九点多，洗了澡，躺下来。拿起手机，林弋发了一条消息。“吃了没？”


    “吃了。”


    “吃的什么？”


    “番茄炒蛋。青菜。”


    “排骨呢？”


    “明天吃。”


    “别留太久。坏了就扔。”


    “知道。”


    两个人就这么有一句没一句地聊着，像隔着一层薄纸在戳。


    陆星野问林弋住的什么酒店，林弋说五星级，床很大。


    陆星野说一个人睡那么大床浪费，林弋说这叫享受。


    打完这行字两个人同时沉默了。


    陆星野盯着那个句号看了很久。


    “你什么时候回来？”


    “周五晚上。”


    “几点到？”


    “七点落地。到家八点多。”


    “我去接你。”


    “不用。打车就行。”


    “我去接你。”陆星野又打了一遍。


    林弋那边停了一会儿。“行。”


    陆星野把手机放在枕头旁边，翻了个身。


    心里那点东西往上拱了一下，没压住。他想着林弋周五晚上回来，他去接他。


    他从机场出来，穿着那件深灰色的大衣或者黑色冲锋衣，或者别的什么衣服。


    他看到他，走过来，站在他面前。


    周四早上陆星野出门的时候在玄关看到了林弋的拖鞋。


    灰色的，跟他的那双并排放在鞋柜下面。两双拖鞋之间隔了一条缝，大概两个手指那么宽。


    他蹲下来把两双拖鞋挨在一起放，站起来看了两秒，拉开门走了。(    )


    到学校的时候钱嘉豪已经到了，趴在桌上补觉。陆星野坐下来，把书包放进桌斗。钱嘉豪抬起头，脸上又压了一道红印子。


    “你继兄是不是出差了？”


    “你怎么知道？”


    “你脸上写着呢。”


    陆星野摸了一下自己的脸。“写着什么？”


    “写着‘我想他’。”


    陆星野把课本翻出来，没接话。


    中午吃饭的时候王思琪端着一碗面条坐在他对面。“周六还打球吗？”


    “打。”


    “你继兄不在家，你没事干？”


    “你怎么知道他不在家？”


    “钱嘉豪说的。”


    陆星野看了钱嘉豪的方向一眼。钱嘉豪正埋头吃饭，假装没听到。


    “他出差了。周六回来。”


    “那你周六上午打球，下午等他回来，正好。”王思琪吃了一口面，“你跟你继兄关系真好。”


    陆星野没接话，低头吃饭。


    周五下午最后一节课陆星野一个字都没听进去。


    他在草稿纸上写了一堆乱七八糟的东西，林弋的名字、上海、浦东机场、T3航站楼、七点落地。


    写了一行划掉，又写一行又划掉。最后在草稿纸的右下角写了四个字，“八点到家。”


    然后在下面画了一条线，线的下面画了一个小方块，方块里写了一个“差”字。差多久？他算了一下。


    现在四点，还有四个小时。


    下课铃一响他就站起来往外走。钱嘉豪在后面喊他，他没回头。


    上了公交车挤在人群里，书包被挤歪了也没扶。


    到家以后他把书包往沙发上一扔，冲进卫生间洗了把脸。头发乱了，用水压了一下。


    换了件干净的卫衣，那件黑色的，林弋说好看的那件。在镜子前站了几秒，把领子立起来又放下去。


    出门。()


    坐地铁去机场。四十分钟。他坐在车厢里，看着对面窗户上自己的倒影。


    头发翘了一撮，压不下去。书包带子一边长一边短，没来得及调。他看着那个倒影，觉得有点傻。


    去接个人而已，又不是接什么人。但他知道是接什么人。


    到机场的时候六点四十。他站在到达口，看着大屏幕上的航班信息。林弋那班显示“准点”。


    他靠在栏杆上等着，看着出口的人一波一波地出来。有人举着牌子在接人，有人举着手机在拍照，有人拖着行李箱往外跑。