反复了四五次，最后成型的一个长条，金黄色的，表面光滑。


    他用锅铲切成厚块，码在盘子里，旁边放了一小碟酱油和一小撮白萝卜泥。


    “尝尝。”


    陆星野夹了一块放进嘴里。蛋卷很嫩，一层一层分明，里面没有空气孔。


    蛋香很浓，蘸了一点酱油之后咸味把甜味带出来了。


    林弋在他对面坐下来，自己也夹了一块。他吃东西的样子还是那样，不快不慢。


    西装套脱了搭在椅背上，马甲和衬衫的层次在晨光里看得很清楚。


    珍珠链在马甲的领口下面若隐若现，不是项链，是缝在马甲领子内侧的一排小珍珠，扣起来的时候刚好露出来窄窄一条。


    “你今天晚上那个酒会，几点结束？”陆星野问。


    “说不准。”


    “那你少喝点。”


    林弋看了他一眼。“你管我？”


    “管不了。就是说说。”


    林弋嘴角弯了一下，没接话。两个人把厚蛋烧吃完了。


    陆星野洗碗的时候林弋站在旁边剥橘子，今天的橘子皮薄，剥起来很顺手。


    “陆星野。”


    “嗯。”


    “你那个推荐表，填的北大？”


    陆星野的手在水里顿了一下。“你怎么知道？”


    “李老师打电话跟我说了。”


    “她跟你说干嘛？”


    “她问我是不是我让你填的。”


    陆星野没接话，低着头洗碗。


    “你怎么说的？”他最后还是问了。


    “我说不是。”


    陆星野把最后一个碗放进沥水架，擦干手。林弋把剥好的橘子一瓣一瓣摆在白瓷碟子里，橘络也撕干净了。


    “那你为什么填北大？”林弋把碟子推到陆星野手边。


    陆星野拿了一瓣橘子塞进嘴里。甜的，不酸。他嚼了两下咽下去。


    “你不是北大的吗？”


    “所以呢？”


    “所以填了。”


    林弋看着他。


    “你填北大，是因为我？”


    陆星野没说话。他低下头又拿了一瓣橘子。


    “是因为你。”他说。声音不大，但厨房里没有别的声音，每个字都清清楚楚。


    林弋没接话。他从灶台边直起身，走到中岛台对面坐下来。珍珠链在他领口闪了一下。他看着陆星野，过了好一会儿才开口。


    “陆星野，你知道北大在哪儿吗？”


    “北京。”


    “在北京哪个区？”


    “海淀。”


    “去过吗？”


    “没有。”


    “你知道北大有几个校区吗？”


    陆星野张了张嘴。不知道。


    林弋把双手放在桌上，手指交叉。“北大有燕园、医学部、昌平、大兴、深圳五个校区。


    你填的那个专业，在燕园。燕园有九个食堂，你每天换一个吃，一周都吃不完。”


    陆星野看着他。不知道他为什么要说这些。( _ )


    “你要上的那个专业，大一有高等数学、线性代数、大学物理、程序设计。


    大二有数据结构、算法、计算机组成原理。


    大三有操作系统、计算机网络、软件工程。大四做毕业设计。”林弋的语气很平，像在念课表。


    “你还要修通识课。中国文明、西方文明、艺术史、逻辑导论。


    每门课都有阅读材料，每篇阅读材料少则几十页多则几百页。你读不完也得读。”


    陆星野低着头。他不知道林弋想说什么。


    “你选北大是因为我。但我要告诉你，你在北大上课的时候，我不在教室里。


    你在图书馆熬夜写论文的时候，我也不在图书馆里。你修那些课、读那些书、写那些作业，都是你自己的事。”


    陆星野抬起头。林弋看着他的眼神变了，不是那种深不见底的，是更直接的、更亮的，像灯被拧亮了一点。


    “我不是说你不能选北大。我是说你得知道你自己想不想去。”


    “我不知道我想不想去。”


    “那你想什么？”


    陆星野看着他。想跟你待在一起。这话他没说。


    “我上次跟你说过，我有三个同学在北大。沈怀、苏禾、程雨。


    他们现在做的工作跟大学学的专业都没关系。”林弋靠进椅背里，手指交叉放在膝盖上。“大学不是职业培训班。


    你去北大，不是去学一个谋生的手艺。你去那里，是去看到更大的世界。”


    陆星野的睫毛颤了一下。


    “你在七中是年级第一。到了北大，你就是几万分之一。


    你周围全是各省的状元、竞赛的金牌、各种你不知道的天才。你努力了不一定能考第一，你不努力连前十都进不了。”


    “你怕我考不好？”


    “我怕你不开心。”


    陆星野愣住了。他以为林弋要说“我怕你丢脸”或者“我怕你后悔”。


    但林弋说的是“我怕你不开心”。


    “你现在不开心吗？”陆星野问。


    “我没说你。我说以后。”


    “以后怎么了？”


    “以后你去了一个你不喜欢的地方，学了你不喜欢的专业，每天做你不喜欢的事。你会不开心。”


    “你怎么知道我不喜欢？”


    “你自己说的。你说‘我不知道我想不想去’。”


    陆星野低下头。他确实说了。


    “你喜欢什么？”林弋问。


    陆星野想了很久。“我不知道。”


    “你喜欢看书吗？”


    “还行。”


    “喜欢看什么书？课本不算。”


    陆星野想了想最近看过的书。《看不见的城市》、《局外人》、《老人与海》。都是林弋推荐的。他喜欢的书，都是林弋给他的。


    “你喜欢做什么事？”


    “不知道。”


    “你一个人待着的时候，做什么最开心？”


    陆星野抬起头看着林弋。一个人待着的时候，最开心的时候是林弋不在家的时候，也不是。


    是他出门的时候知道林弋晚上会回来。是他算着时间等门锁响的那几秒。是听到脚步声经过走廊的时候。


    这些算“事”吗？


    “你答不上来。”林弋说。


    “答不上来。”


    “没关系。你还有时间。”


    “多久？”


    “高考之前。你把志愿想清楚就行。”


    “如果你不在了，我还去吗？”


    “你在哪儿，跟我在不在，是两件事。”


    “对我来说不是。”


    陆星野说完就低下头了。他不想让林弋看到他的表情。手在膝盖上攥成了拳头，指甲掐进掌心里。


    客厅安静了很久。钟在走，滴答滴答。


    林弋站起来，走到陆星野旁边，坐下来。


    陆星野没抬头。林弋也没说话。他就那么坐着，跟他并排。


    “你上次说，‘想了’。”林弋的声音很轻。


    陆星野的呼吸停了一下。


    “我说的那个‘想’，是我想看到你在家。想听到你回来的脚步声。


    想看到你坐在餐桌对面吃饭。想知道你在学校过得好不好。


    想知道你今天开不开心。想知道你有没有多穿一件衣服。”


    陆星野抬起头看着他。林弋没看他，看着阳台的方向。阳台上晾着昨天洗的床单，风吹起来鼓一下，落回去。


    “你说的‘想’，是我的那种‘想’，还是不是？”


    陆星野张了张嘴，嗓子堵住了。不是哭，是那种被什么东西卡住的感觉，咽不下去吐不出来。


    “你不敢说。”林弋看着他说。


    陆星野的眼眶红了。


    “我敢。”他说。声音抖。但他没哭。


    “那你看着我说。”


    陆星野转过头，看着林弋。眼睛是红的，睫毛上有一点水光。


    但他没哭。林弋的眼睛很亮，珍珠链在他领口闪了一下。两个人的距离很近，近到陆星野能看清林弋瞳孔里自己的倒影。


    “我——”


    门铃响了。


    两个人同时看向玄关。陆星野把后半句话咽回去了。林弋站起来去开门。是快递，一个大箱子，陆星野没看清是什么。


    林弋签了字把箱子搬进来，放在玄关。他看了陆星野一眼。陆星野已经站起来了，把橘子碟子端到厨房放进水槽里。他打开水龙头，水声很大。他的心跳也很大。


    你不敢说。林弋说得对。他不敢。不是怕说出来，是怕说出来了以后林弋的答案不是他想听到的。


    他说“我想看到你在家，想听到你回来的脚步声”。


    他说“想知道你有没有多穿一件衣服”。


    他说的那些“想”，跟陆星野的“想”是不是同一个？


    陆星野关掉水龙头，转过身。林弋站在厨房门口，看着他。


    “你刚才想说什么？”林弋问。